在固原出租车司机何顺义的车上，有两块“表”。

一块是计价器，另一块在他心里。

12月25日上午8时，他刚拉完几拨学生。车里开着收音机，放着《论语》。聊起这些年，问他为啥能坚持，他笑着说：“心里这表，走顺了。”

2015年，刚跑出租车时，他立下规矩：学生坐车，不管去哪，只收3元。

但生活很快给出了它的定价——房贷、车贷、两个孩子，沉甸甸的责任压在肩头。媳妇算账了：“咱是跑车养家，不是光做善事。”何顺义琢磨了几日，调了规矩：学生坐车，打表价减1元。

少收的钱，得从别处挣。他的办法是，每天早出车、晚收车。10年间，固原街头车水马龙，知道他这规矩的同行屈指可数。何顺义自己觉得：“一点小事，没啥可说的。”

2022年，固原师范学院一名大四学生坐他的车。打表7元，学生却付了10元：“师傅，把这份爱心传递下去。”何顺义握着方向盘的手，微微发颤。

改变始于被镜头看见。从固原市电视台到央视的报道，更多人知道了他。最让他触动的是一位央视记者，听完故事后偷偷拍下他的付款码，过后扫了100元钱。手机提示音响起时，这个坚持了10年的汉子眼圈红了。“人家大老远来的，反而要给我钱，不能这样。”他说。

自那以后，他那个平时安安静静的微信，消息多了起来。许多陌生人加他，说的话差不多：“何师傅，在电视上看到你了。”“老何，好样的。”

他的善意，不止留在车厢里。2018年，何顺义惦记起老家原州区彭堡镇申庄村的留守老人，想给他们盖个活动室。好地段是邻居家的一亩半地，他开口想用自家3亩地换。邻居手一摆：“不换了，地送你。”

地方有了，钱是一点点凑的。跑车挣了钱就投进去，就这样一点点凑，断断续续盖了3年。村里老年人来帮着搬砖，固原的书法爱好者袁希俊和董占魁都送来了字画。何顺义说，是这些人在后面推着他。如今，3间房成了村里的文化大院，每周唱戏。

傍晚，何师傅的车又汇进车流里，去接放学的学生。车轮下的路，在夕阳下拉得很长很长，像一条温暖的河，默默流淌在固原的大街小巷。

2025年收获

何顺义：2025年，心里头一直热乎乎的。以前就是自己闷头做，觉着都是些小事。没想到，这些小事能被这么多人看见，还记在心里。跑在路上，心里更亮堂，更有劲儿了。这份被大家记着的“收获”，比什么都珍贵。