林徽因说：“爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。”于我而言，眷恋兰州，正因这里曾有我深爱的姑妈，藏着一段一辈子难忘的旧时光。

到兰州的第二天，计划前往兰州博物馆的途中，“五泉老街”四个大字骤然映入眼帘，让我的心跳猛然加快。连忙请司机师傅停车，师傅告知此处不能停靠，却热心介绍：“这是有年头的市场，蔬果新鲜，不少退休老人特意打车来买菜，哪怕车费比菜钱贵也愿意，都是老主顾了。”我追问是不是三十年前的那条老街，师傅点头：“牌坊是后来改造的，部分木雕砖刻还保留着，现在也是年轻人的打卡地。”下车后，不顾老公“到外地转菜市场”的调侃，我径直往老街走去，那里藏着我青春里最珍贵的回忆。

三十年前，高考结束，从未出过远门的我，在父母应允后前往兰州姑妈家。周末，姑妈带我坐无轨电车去五泉老街买菜。头顶两根电线牵引着电车前行的模样，像老电影里的镜头，让我满心好奇。抓着车顶吊环，任由电车拐过无数弯道，虽被甩得头昏脑胀，却满心雀跃。下车后，路边摆着简单的桌椅，摊主系着大围裙招呼行人，姑妈带我坐下，点了两碗牛肉面——那是我第一次吃牛肉面。清亮的汤里飘着青萝卜片、薄如蝉翼的牛肉和香菜末，油花如雨滴般散落在玻璃上，美色美味让我全然沉浸，竟忘了是如何吃完的，只记得临走时望着空荡荡的大碗，满心羞涩。

菜市场里，五颜六色的蔬菜让我这个农村娃眼花缭乱。长度超一尺、粗细如小拇指一般的豆角，紫得发亮、形似牛犄角的“窈窕”茄子，还有细长的羊角辣子，都是家乡未曾见过的模样。路边的杂货铺、修鞋配钥匙的小摊，倒与老家集市有几分相像，让我倍感亲切。耳边轻飘软糯的兰州话，心里既有陌生的小失落，也有探索的小期盼。买完菜，姑妈给我买了一根老家从未见过的雪糕，第一口下去，口感如兰州话般软糯甜蜜。后来，姑妈用羊角辣子做成虎皮辣椒，用剁椒炒肉末卷煎饼，那些滋味，如今我都一一复刻给家人。

如今再站在老街门前，朱红立柱、彩绘飞檐的牌坊虽不复当年模样，但浓郁的生活气息与地域特色依旧未变。摊主们忙碌营业，居民穿梭采购，讨价还价声、问候寒暄声此起彼伏，老街仍是居民生活的舞台。牛肉面依旧汤清水亮，萝卜脆嫩，牛肉片薄如蝉翼，可再也回不去那个被一碗面温柔击中的年纪，回不去有人牵着我的手，带我品尝人间烟火的瞬间。那时空荡荡的大碗曾让我羞涩，如今想来，那是一碗面就能装下整个世界的惊喜，是少年最纯粹的饱满。

慢悠悠地穿行在老街，喉头紧绷，亲人离世的伤感悄然漫上心头。姑妈早已不在，可我们唯一一次同游的短暂时光，却从未被时光冲淡，反而像巷子里的老槐树，根须在岁月里扎得更深。那些“第一次”的惊喜，亲人掌心传来的温度，都成了老街长歌里最温柔的调子。她带我坐过的电车、走过的路、驻足的小吃摊、递来的那口甜，全在这市井声里，成了一辈子的念想。

我终于懂了司机师傅的话。对年轻人来说，老街的青石板路、老招牌是值得拍照的复古感；对老年人而言，这里是刻在骨子里的气味记忆。日复一日的熟面孔，无需多言的默契，这种“熟人社会”的亲切，是超市里找不到的温度。老街藏着他们的青春、生计与邻里情谊，哪怕城市日新月异，只要这份烟火气还在，那份“回家般的踏实”就不会消散。

五泉老街，如老辈人相处半生的老友，知根知底，在市井喧嚣中，唱着一首绵长温柔的岁月之歌。