2016年1月28日的烛火温柔，4岁的李麦踮着脚尖，在生日蛋糕的暖光中闭眼许愿。那天，他执意要和姐姐分食同一块蛋糕，共享童年欢乐。时光如梭，当年围着蛋糕叽叽喳喳的幼童，已长成14岁的挺拔少年，褪去了稚气，多了几分沉稳，如今的李麦，正穿梭在银川阅海中学的初二课堂与乒乓球台之间，用笔墨书写青春答卷，用球拍挥舞着少年意气。

与乒乓球的结缘，是李麦10年成长中最鲜明的注脚。2018年，8岁的他第一次拿起球拍，从此便与这颗白色小球结下了不解之缘。8年时光流转，这项运动也从最初的兴趣爱好，深度融入到他的生活日常。“刚开始练基本功时，重复的挥拍动作枯燥又乏味，好几次都想过放弃。”回顾学球之路，李麦的语气里满是感慨，“但从初级班的正手攻球、反手拨球，到中级班的台内挑打、摆短控制，再到高级班的弧圈球技术，每一步沉淀都让我明白，坚持才是最难能可贵的。”对李麦而言，乒乓球不仅强健了他的体魄，更像一剂“专注力良药”——在球台之上，眼神需紧盯来球，思路要预判落点，每一次挥拍都容不得丝毫分心，这种全神贯注的状态，也悄然滋养着他的学习与生活。这个寒假，他正全力备战自治区第十七届运动会，为团体荣誉与个人突破做着最后的冲刺。

竞技体育的魅力，不仅在于球技的精进，更在于精神的传承与淬炼。李麦的偶像是世界冠军樊振东。2024年巴黎奥运会上，樊振东对阵日本选手张本智和的那场经典逆转之战，至今仍让李麦心潮澎湃。“当时看直播，樊振东一度落后两分，我攥着拳头，心都提到了嗓子眼了。”他清晰地记得，屏幕里樊振东眼神坚毅，每一次挥拍都带着破釜沉舟的决心，最终凭借顽强的韧性实现逆转。“樊振东教会我，无论遇到多大困难，都不能轻易放弃。”这种永不言弃的韧性，也成为他成长路上的精神密码，支撑着他在学习与训练的双重轨迹下稳步前行。

如今在中南大学学习的姐姐，是李麦最直观的榜样。她会通过微信交流分享大学生活的点滴：食堂里五湖四海的特色美食，图书馆里浩如烟海的藏书典籍。这些生动的描述，在李麦心中勾勒出一幅令人向往的大学图景，也让他明确了前行的方向。他的新年愿望朴实而真挚：先奋力考上心仪的高中，接下来继续打磨学业与球技，未来有一天，能与姐姐并肩站在中南大学的校园里，成为真正的校友。