村口那堆稻草垛就像个小山丘一样矗立着，夕阳照过来的时候，金色的光洒在上面，空气里飘着稻草和牛粪混合的气息，在村子上空飘荡。这是我儿时生活里最熟悉的味道。

晨雾未散，父亲已经在菇房前面忙碌起来。他把稻草轻轻地展开，就像对待熟睡的孩子一样。稻草在他的指缝中发出沙沙的声音，仿佛在讲述田野的故事，牛粪早在夏天就备好了，晒干的牛粪，早就没了味道，只剩下土腥气。

制作培养料是项讲究活。父亲赤脚在院里来回走动，把稻草和牛粪一层层铺好，木锨在他手里上下飞舞，在晨光里划出漂亮的弧线。清水洒下来的时候，一股独特的香味就在空气中飘荡起来，那是希望的味道，是来日的学费、过年的新衣、一家人的温饱。

“这一堆料，可是牵扯到今年收成的。”父亲一边翻动堆料，一边对我说。他那双手伸进料堆里探温度时，神态就像老中医给人把脉般认真。太热了，料会烧坏；太凉了，菌丝又不肯长。这分寸之间，是一家人的生计所系。

下料的那些天，父亲几乎就住在菇房里。他弓着腰，仔细地把培养料铺在菇床上。覆土不能太厚也不能太薄，喷水不能太重也不能太轻，每一个细节都不能马虎。村子里的男人们都是这样，把一年的希望都放在这些菇床上。

出菇的时节，整个村子便热闹起来，天还没亮就能听见三轮车“突突”的声音，家家户户忙着往镇上的收菇场送蘑菇。父亲种出来的蘑菇总是一等一的好，又圆又大，收购的人一看便知。那双整日与泥土打交道的手，竟能培育出这样精致的物产。

采蘑菇是家里的一件大事，父亲和母亲戴着头灯，在灯光下小心翼翼地采摘。父亲总是一直说：“轻点，这些都是能卖钱的。”但还是会被剩下一些品相不太好的，让母亲切片炒蒜苗，那味道现在还在我脑海里飘着。

菇棚里的灯总是从深夜亮到天明。我晨起的时候，去给父亲和母亲送早餐、茶水，经常能看到他蹲在菇床边上，仔细地观察每一朵蘑菇的生长状况。他的背影在灯光下显得格外厚重，仿佛承载着整个家的重量。

冬日夜里，菇棚里暖融融的。那菌丝生长的声音，蘑菇绽放的声音，还有父亲偶尔的咳嗽声，都是我最熟悉的夜曲。有时他会望着邻家菇棚说：“你陈叔今年换了新菌种，张伯家添了加湿器……”话语里既有竞争，又有互相扶持的温情。

现在行走在村子当中，看着每家每户菇棚里透出的暖光，我突然就读懂了这些平凡劳作背后蕴含的力量。稻草，牛粪，泥土，这些最普通不过的东西，在父辈们的手上，竟然可以变成养活一家人的希望。

这些从最卑微的泥土中长出来的洁白的小蘑菇，它暖了我们一个冬天，也让我懂得：生命最好的模样就是，在每一个平平淡淡的日子里，也要努力绽放自己独特的花朵。