春节前，同心县河西镇桃山村，杨龙提着行李箱刚拐进村口，还没来得及掏出家门钥匙，就被几个人拦下了。

“杨师傅，回来了？来来来，进屋坐坐。”

他愣了一下，抬头一看——村口那间老活动室不知啥时候挂了块新牌子，几个穿红马甲的人正朝他招手，走进去一看，桌上摆着一摞红彤彤的宣传册，热茶冒着白气，窗户玻璃上贴着大大的“福”字。

这是桃山村新设的“零工驿站”便民服务点。

杨龙在银川建筑工地干了8年，每年回家都是大包小包、匆匆忙忙。往年办个社保卡更新，得先跑村部问流程，再骑摩托去镇里排队，一来一回大半天。今年不一样了，工作人员递上一杯热茶，顺手就把他的社保卡接过去说：“镇上系统联了网，村里直接办，5分钟就好。”

还没等他反应过来，另一份材料又递到手里——河西镇今年的用工需求清单。桃山物流园招叉车工，月薪5000元起；村里的劳务合作社缺个带班队长；还有几个公益岗，优先安排返乡人员。工作人员一边翻册子，一边问他的工种类别、薪资预期，当场给两家用人单位打了电话。

“你这手艺，留在家里不比外面差。孩子才上小学吧？回来还能顾上。”

杨龙不是没想过回河西镇，可回来靠啥吃饭？这个问号压在心底，像块搬不动的石头。而今夜，这块石头，被合力撬起了一道缝。

从服务站出来时，他手里多了一份“暖心包”——政策明白纸、岗位推介表、镇劳保所的联系方式。他掏出手机给媳妇发了条语音：“今年不走了，咱就在物流园干。”

这几天，桃山村的村口总是热热闹闹的。返乡的面包车一辆接一辆地停下，拎着行李的人被迎进服务站。再出来时，眉头舒展了，脚步也慢了。有人办好了明年老人医保的代缴，有人打听好了开春技能培训的名额，有人当场填了求职登记表。

夜渐深，站里的灯还亮着。窗口外是归家的路，窗口里是留下来扎根的底气。

河西镇镇长张晓迪说：“咱这个驿站，不光是帮人找活儿，是让人知道——在家门口也能端稳饭碗。”