“停一下！刀具磨损了，再用就会崩刀。”

3月13日，位于石嘴山市大武口区的宁夏天地西北煤机有限公司元辰分公司数控加工中心，机床轰鸣声不绝。深耕数控领域16年的鞠志卿俯身侧耳，从切削的脆响中捕捉到一丝异样，他突然抬手示意，徒弟田庆鹏立刻关停机器，卸下刀具细看——刃口果然已出现细微的崩裂。这“听声辨刀”的绝活，在3年多的朝夕相处中，已成为师徒间无须言说的默契。

2022年底，刚从宁夏水利电力工程学校毕业的田庆鹏，还是个面对数控机床连按钮都不敢碰的“门外汉”。鞠志卿的带徒第一课，没有讲复杂的编程代码，而是带着他走遍车间每台设备，逐条拆解安全规章：“咱们这行，安全做不好，一切归零。心浮了，手就不稳，刀就会偏。”这番话，田庆鹏至今仍记得清楚。

背代码是入门的“拦路虎”。鞠志卿要求3天熟记常用代码，田庆鹏记性稍弱，一周仍有疏漏。师傅嘴上说着“我当年没人教，背两天就上工”，手里却把代码按使用频率分类标注，陪着徒弟结合图纸逐条理解，帮他熟记。第一次独立操作时，田庆鹏手心冒汗，生怕撞刀报废零件，鞠志卿就站在一旁轻声鼓励：“有我兜底，放心去试。”当第一件合格产品下线后，田庆鹏真切体会到师傅常说的“理论学百遍，不如手上过一遍”。

2023年，车间接到上海订单，客户对联轴器外观要求近乎苛刻。传统人工倒角不仅效率低，而且手抖时常出现肉眼可见的偏差，根本无法满足要求。“产品就像自己的孩子，让人挑出毛病心里不舒坦。”鞠志卿带着徒弟一头扎进车间搞技术。白天，师徒俩在机床前反复试切，记录不同参数下的切削状态；晚上，擅长软件编程的田庆鹏用Mastercam绘制新图纸，鞠志卿则凭着十几年积累的经验，逐行优化加工路径。

“以前人工打磨1个倒角要1个多小时，还参差不齐。”田庆鹏回忆道。那段时间，师徒俩常常趴在电脑前核对数据到深夜。最终，他们用机加工替代人工打磨，让联轴器倒角一次成型，外观精度大幅提升，效率也大大提高，成本有效降低。这项“联轴器齿形加工工艺改革”一举拿下公司合理化建议一等奖，并在集团内推广。

传承从来不是单向输出。鞠志卿精通加工工艺，却对新款编程软件不甚熟悉，田庆鹏就把自学的技巧教给师傅；田庆鹏缺乏实战经验，鞠志卿便将“刀具适用法”倾囊相授——什么材质配什么刃磨角度、转速配什么进给……无一保留。“我懂工艺，他懂编程，我们互相补台。”鞠志卿笑着说。他带过十二三个徒弟，田庆鹏的勤奋很让他欣慰——这个曾经“有点跳脱”的年轻人，如今能连续6个小时站在机床前紧盯生产，经手的零件合格率保持在99.8%以上。

如今，田庆鹏的工具箱里，始终放着师傅手写的操作笔记，扉页上“关注细节，制造精品”8个字已被指尖摩挲得微亮。“师傅教会我的不只是技术，更是对待每刀每刃的态度。”田庆鹏说，“将来我带徒弟，也要把这8个字传下去。”