3月14日清晨7时，海原县关庄乡宋庄村，下了一夜的大雪刚停，天色微亮，一辆贴着“‘宋’货上门”标识的电动三轮车已“突突突”发动起来。

村党支部书记兼“‘宋’货员”包宏治搓了搓冻得发僵的手，从怀里掏出一张清单，上面用圆珠笔密密麻麻记着：留守老人余仲荣家要送面条、花卷；伏海军、张文杰两户有快递件，其中一件是外地寄来的衣物。

他快速核对一遍，将清单揣回兜里。三轮车碾着积雪缓缓前行，身后留下一道浅浅的车辙。

地处关庄乡深处的宋庄村，5个自然村散落在沟峁之间，最远的自然村距乡上十余公里。全村598口人，六成以上是老年人。年轻人外出务工，留守老人出行不便，买盐打油、采买日用品，全靠别人顺路捎带。村里虽有小卖部，但货架上常年只有盐、酱油和几包饼干。想吃一把新鲜芹菜都没有，常用药吃完了只能干等。

2022年初，村干部逐户摸排，100多户村民中，八成以上都反映“买东西太难”。不是没钱，是有钱也难买到称心的东西。同年2月，村里新时代文明实践站组建起一支志愿服务队，21名志愿者穿上红马甲，专门为群众跑腿代办。服务队名字起得直白又贴心——“‘宋’货上门”，取宋庄之“宋”，行送货之“实”。

一晃四年，红马甲的身影早已成了山村里的常态。

每天上午，志愿者准时赶到乡快递点，将全村快递件一件件扛上车。四年间，累计代收代送快递件2.3万件，无一丢失、无一错送。

“余叔，面条放门口了，雪天路滑别出门！”“张婶，药买回来了，还是原来的牌子，您看看对不对。”送完物资，志愿者们总不忘多停留片刻。屋里乱了顺手打扫，灶台凉了帮忙添柴，老人行动不便就细心搀扶。电视机故障、手机不会操作，只要喊一声，红马甲随叫随到。四年来，志愿者累计帮扶困难老人1200余人次。

村部旁的“爱心菜园”里，白菜、萝卜长势喜人，成熟后第一时间送到困难群众家中，已累计送出蔬菜9000多斤。

服务不止于物资。得知村民喜爱秦腔，志愿者又组建起秦腔队，农闲时节走村串户演出。自制戏服、自编唱词，把党的好政策唱进群众心坎里。在去年全县社火比赛中，这支乡土队伍还拿了第二名。

如今的宋庄村，邻里矛盾少了，集体活动多了。往日闷坐家中的老人，每逢有演出都会早早搬着小马扎占位等候。村里的微信群里，“今日为5位老人代购药品”“明日秦腔队赴西沟演出”等动态不断，满屏都是点赞和好评：“有你们在，心里踏实。”志愿者队伍也从最初的21人壮大到50余人。不少在外务工的年轻人回乡过年时，看到红马甲忙碌的身影都会主动询问：“缺人不？我也想加入。”

临近中午，最后一件快递件送到南新刚老人手中，这是孙女为他网购的新鞋。老人捧着鞋端详，连声说：“好，好，这鞋软和。”

包宏治站在门口，在清单上打了个钩。

“走吧，回。”三轮车再次“突突突”驶离，山路上又碾出一道崭新的车辙。红马甲在山腰一闪，拐过弯道便没了踪影。

不必担心，明天清晨7时，“‘宋’货上门”还会准时出现在村口。