3月的春风里，海原县关庄乡关庄村村部大院飘着淡淡的洗衣液香味。

“这是咱村自己产的，拿去用，不好用你回来找我！”3月11日，村党支部书记张学军正给来办事的乡亲塞样品。旁边的库房里，面巾纸、洗洁精、洁厕灵码得整整齐齐，包装上都印着同一个品牌名——“博威”。

两年前的关庄村，集体经济“有名无实”；如今，关庄村有了自己的公司、品牌和产业——宁夏博威商贸有限公司。

2021年，县上给关庄村拨了100万元扶持资金。钱到账了，但没项目、没技术、没销路，这钱咋花？村干部犯了愁。思来想去，大家找了个“稳当”法子——投给私人合作社，一年拿5万元分红。

稳是稳了，可村集体除了那5万元，其他啥也落不下。合作社挣多挣少跟村集体没关系，想参与经营？插不上手。

2024年春天，县里开了个会，鼓励各村把钱收回来自己干。张学军和几个村干部一合计：“不能再这么等下去了！”

最难的是开头那几个月。注册公司、买设备、找场地，样样都要钱。最头疼的是，没人信他们能干成。

“村上办厂？怕是三天热度。”“面巾纸谁不会买？非得买你们的？”

第一年，他们只做面巾纸。张学军带着村干部，一家一家跑小卖部，一户一户敲农家门。碰钉子的时候，一包都卖不出去。年底一盘账，营业额不到5万元——比放合作社拿分红还少。

“要不……还放回去？”有人小声嘀咕。

张学军没说话，蹲在厂门口想了半天。第二天，他跑去找乡党委想办法找政策。

转机来得比预想的快。乡党委出面牵线，跟周边乡镇工会谈合作，又帮他们跑手续、办资质。村党支部趁热打铁，咬牙贷款买了新设备——这回不光做面巾纸，还要做洗衣液、洗洁精、洁厕剂。

“农村市场大着呢。”张学军和村干部们算过账，“咱村的货，价格实在，乡亲们用着放心，回头客跑不了。”

话是这么说，但刚开始，村干部们还是天天往各村跑，后备箱塞满样品，见人就塞一瓶：“拿回去用，好用再买！”

去年年底，账算出来了：销售额突破40万元。

对关庄村来说，这40万元有着特别的意义——每一分都是村集体挣的，不是等来的，不是靠来的。

过年的时候，在外打工的年轻人陆续回来。有人发现，自家用的洗洁精瓶子上的产地写的是“关庄村”。

“哟，咱村还有这本事？”

村部院子里，张学军正往车上装货，听见这话乐了：“本事都是练出来的。往后，还有更大的呢。”

张学军说，明年想把产品卖到县城去。村里几个年轻人已经盯着电商平台琢磨了。