近日,茅盾文学奖得主、著名作家麦家的宁夏行,再掀读书热。麦家独家揭秘,在自己名不见经传时,在自己最需要温暖时,是宁夏给了自己温暖。
2002年10月,《银川晚报》连载了作家麦家的首部长篇小说《解密》,这是全国第一家连载《解密》的报纸,随后全国40余家报纸跟进连载,形成“解密潮”。
后来《解密》被翻译成33种语言,在全球百余个国家和地区出版发行。谁承想,当年《银川晚报》的连载,让麦家与银川乃至宁夏缔结了一段不解之缘。麦家曾多次表示,在宁夏找到了精神的原乡,这份情谊正缘于此。
连载牵出一段文坛佳话
2002年,宁夏作家陈继明、金瓯与麦家结缘于由中国作协在鲁迅文学院举办的高级作家研修班。当时,陈继明住在麦家隔壁,不到4个月时间,三人就成为无所不谈的好朋友。
大家对先锋小说写作都很推崇,也非常欣赏彼此的写作理念和风格。“当时读了麦家的《解密》,这部小说具有独特叙事结构,文笔冷静克制,是一部具有开创性的谍战特情小说。”陈继明说。
《解密》是麦家花费11年写成的第一部小说,曾先后被出版社退稿17次,小说也从当初的121万字删减至21万字。2002年,虽然出版了,但是没有影响力和阅读量。
当年秋季,受麦家所托,陈继明第一时间把《解密》书稿转交给《银川晚报》副刊编辑平原。当看到数学天才容金珍被秘密招募进“701”单位时,平原意识到,这不是一部普通的谍战小说,而是一曲关于天才与命运的挽歌。
“题材太特殊,读者可能看不懂。”“涉及保密单位,会不会有风险?”当时,有人对《解密》有诸多质疑,但是平原却坚持认为这篇小说是不可多得的精品力作。最终,报社领导拍板:“连载。就从国庆节后开始,每天半个版。”
“《解密》是一部‘另类不俗’的天才传奇,悬疑与人性交织,文字精妙,值得细细品读。”为吸引读者,平原还专门写下连载按语。《银川晚报》也成为全国第一家连载《解密》的报纸。
没人能预料,一名从未听说过的作家,一部被主流出版社拒之门外的小说,能在西北城市掀起怎样的波澜。
从银川“追更潮”到全国“解密潮”
2002年10月的一天,《解密》开始在《银川晚报》连载。很快,银川街头便出现了“追更”热潮。一位退休的工程师每天准时购买报纸,并认真抄录书中关于密码破译的段落,感慨小说写出了他们那一代默默奉献者的心声。
也有不少热情的读者给《银川晚报》编辑部写信。“容金珍太孤独了,他能解开世界上最难的密码,却解不开自己的心结。”一名中学生在信中写道。
还有读者打电话追问小说中“701”单位的真实性、容金珍的原型是谁,平原只能笑着解释:“这是小说,但故事里的情感是真的。”
《宁夏日报》文化周刊评价:“麦家以天才破译家的命运,书写人性的幽微与坚韧;叙事紧凑、悬念迭起,兼具文学性与可读性,在银川引发‘解密热’绝非偶然。”
宁夏作家郭文斌评价:“《解密》在银川的火爆,是文学与读者的双向奔赴——好故事从不缺知音,银川读者的品位与热情,成就了这段文坛佳话。”
这些反馈让远在成都的麦家深受感动,看到读者的留言后,他动情地表示:“我以为我的文字会永远沉睡在抽屉里,没想到在千里之外的银川,有人能读懂我。”
《银川晚报》的连载像一颗投向湖面的石子,在全国文坛激起层层涟漪。短短一个月内,全国40多家报纸跟进转载《解密》,麦家的名字第一次被文学界广泛关注。
2003年,《解密》斩获中国小说协会长篇小说排行榜第一名,随后又入围第六届国家图书奖和茅盾文学奖。
时隔24年,今年全国两会期间,麦家接受媒体采访时表示:“我想扎根宁夏,宁夏的黄土地给人顽强、向上的能量,到了宁夏有一种回到本源寻求本性的感觉。”
江南是血缘故乡,宁夏是精神原乡,西北的辽阔苍茫契合麦家的创作心境。
宁夏作家陈继明、金瓯与麦家因文学结缘,麦家多次公开表达对宁夏作家群的欣赏。他认为,石舒清、陈继明、金瓯等作家坚持写作,作品中透出苍茫的力量与倔强的韧性值得学习。
“我与麦家多年保持联系,他生性腼腆,不太爱说话,但是一旦有江湖救急的事,他义不容辞。”陈继明说。
“曾几次邀请麦家来宁夏参加宁夏读书会活动,结果因时间档期等问题没有成行,但是他在电话里对宁夏的喜爱之情溢于言表,并最终在今年4月达成麦家宁夏行。”金瓯说,麦家曾多次表达宁夏是他的精神原乡,这里的人朴实、真诚,就像容金珍一样,不善于表达,但心里装着整个世界。
《解密》从黄河边走向世界
《解密》的影响力很快超出了国界。2014年,《解密》英文版入选企鹅经典文库,成为首部进入该文库的中国当代小说。
当麦家在伦敦书展上看到自己的作品与狄更斯、福克纳的书摆在一起时,他想起了当年银川街头那些捧着报纸的读者。
“文学的密码是相通的,不管是黄河边的读者,还是泰晤士河畔的读者,他们都能读懂容金珍的孤独,读懂命运的不可捉摸。”他在文章中表述。
无独有偶,多年来宁夏智慧宫国际文化传播集团有限公司参与了麦家代表作《解密》的阿拉伯语翻译,并在阿布扎比、卡萨布兰卡、开罗、利雅得等国际书展上进行首发和推广,取得良好反响。
如今,《解密》已被翻译成33种语言,在全球100多个国家和地区出版发行。它被英国《经济学人》评为“全球十佳小说”,被《每日电讯报》列入“史上最杰出的20部间谍小说”,还被改编成电影,由陈思诚执导、刘昊然主演,在2024年的百花奖上作为开幕影片亮相。
麦家在电影首映礼上特意提到了银川:“如果没有《银川晚报》的连载,可能就没有今天的《解密》,也没有今天的我。”
命运里最温暖的希望
今年4月,麦家再次来到银川,当他看到台下坐着的读者里,有当年追连载的老人,有读着《解密》长大的年轻人,还有从外地特意赶来的粉丝,他的眼睛湿润了。
“11年创作,17次退稿,是银川的读者给了我继续写下去的勇气。”麦家拿起话筒,声音有些哽咽,“《解密》解密的是密码,更是人心;是命运,更是希望。而银川,就是我命运里最温暖的希望。”
窗外,贺兰山的轮廓在暮色中若隐若现,黄河水静静流淌。就像《解密》里写的那样:“命运就像密码,你永远不知道下一个字符是什么,但只要你坚持破译,总能找到属于自己的答案。”而麦家与银川的故事,就是这个答案里最温暖的注脚。
“特别希望麦家能成为宁夏的文化形象大使,经常邀请他来宁夏转一转、逛一逛,在西夏陵前思考历史的密码,在镇北堡西部影城感受电影与文学的交融,在贺兰山下的酒庄里解密风土人情……希望他把宁夏更深层的文化内涵挖掘出来,激发创作灵感,写出更多留世传情的作品。”平原说。
如今,在《银川晚报》的档案室里,还保存着当年连载《解密》的报纸合订本。那些泛黄的纸张上,记录着一名作家的坚持、一座城市的温暖,以及一段跨越山海的文学传奇。每当有人翻开它,仿佛就能听到2002年秋天的雨声,听到容金珍破解密码时的叹息,听到麦家在银川街头的笑声。
这就是文学的力量,它能跨越时空,连接人心,让平凡的日子变得不再平凡。



