开栏的话
有一种情谊，跨越山海、历久弥深。
三十年来，福建和宁夏始终坚持“联席推进、结对帮扶、产业带动、互学互助、社会参与”，推动闽宁协作逐步实现由政府主导向发挥市场主体作用、由单向援助向双向互动、由扶贫协作向全面合作的历史性跨越。闽宁协作成为东西部协作的一个生动例子，充分彰显中国特色社会主义制度优势。
一批批挂职干部、支教教师、医疗专家、企业人士，往来山海之间，在戈壁滩上建起新家园、种下新希望，让“干沙滩”变为“金沙滩”。闽宁两省区在协作中不断铸牢中华民族共同体意识，在中国式现代化建设中共同谱写新篇章。
即日起，本报推出“闽宁协作 山海情长”专栏，记录发展变迁，讲述动人故事，铭记真情守望，凝聚奋进力量。
讲述人：徐海侠，1999年到吴忠市红寺堡区创业，开设残疾人托养中心、技能培训学校，电商孵化园等，先后为130名残疾人提供就业岗位，帮助1500多名就业困难人员实现就业。2024年，投建3家特色加工厂，打造“万侠红”品牌，让更多妇女、残障人士在家门口就业增收。先后荣获“全国三八红旗手”“全国残疾人工作先进个人”“自治区民族团结进步模范个人”“全区自强模范”“宁夏巾帼创业之星”等称号。现为吴忠市肢体残疾人协会会长、红寺堡区侠客行残疾人综合服务中心理事长。
我家桌上一直摆着一套紫砂茶具，那是福建来的赖有为、陈煌林两位援宁干部临走前送的。壶上有武夷山水的图案，摸上去温温的，像福建人那颗暖到宁夏的心。
在别人眼里，现在的我身上有不少荣誉。但曾经的我，是一个被截肢、被离弃、一度陷入绝望里的女人。我的重生，源于红寺堡对我的接纳，也源于我对这片土地的付出，更得益于闽宁协作的深情帮扶。岁月流转，我与这片土地同生长、共奋进，从困顿潦倒走向安稳富足，从暗淡无光直至向阳而生。
1999年，我21岁，组建了自己的小家庭，以为从此拥有了幸福和依靠。然而，命运却跟我开了一个天大的玩笑。
那一年，因一次意外，我先后经历4次手术，右腿被取掉几根骨头、左腿被截肢。出院那天，曾经海誓山盟的爱人离我而去……仰头看着漫天直落的雨水，我浑身的每一个毛孔仿佛都泛出苦涩。
这样活着还有啥意义？我躺在床上，不吃不喝。
妈妈没日没夜地守在床边，一遍遍开导宽慰，在心绪渐渐松动之际，她抱着我落泪：“孩子，你还年轻，去红寺堡吧，那里没人认识你，你能重新活。”
怀揣着母亲省吃俭用攒下的2000元，我拖着残腿踏进这片戈壁滩。
那时的红寺堡，放眼望去，铁皮房林立，还没有什么像样的建筑。我在城郊租了一间铁皮房。每天出门，眼前是一望无际的戈壁滩，风吹起的沙粒打在脸上生疼，连棵像样的树都没有。我看着这片土地，看那些人每天兴高采烈地在荒地上忙活，不是栽树，就是种草种庄稼。当时，我还不明白他们在兴高采烈些什么。
然而慢慢地，沙土路被沥青覆盖，荒地被庄稼覆盖，城镇被房屋覆盖。有一天站在家门口，当阳光笼罩全身，我沉闷的心里透进了一丝光亮。
那时候的红寺堡区，几乎没有什么理发店，大伙鲜有精心修整打扮的机会。一个念头就这样冒出来：开一家理发店吧，既能帮街坊打理头发，自己也能靠着手艺谋一份生计，扎根落脚。
于是我找来DVD碟片，一步步学习剪发、盘发，把居住的铁皮房改造成了一间理发店。它也许是世上最简陋的理发店了：夏天像蒸笼，汗水流进眼睛里涩得慌；冬天的铁皮房，墙缝里四处钻着寒风，截肢的伤口冻得又麻又肿，假肢磨得腿上全是血泡，一蹭就钻心地疼，也忍了。
回想那会，都不知道怎么熬过来的。但是，好不容易生出重来一次的勇气，总得咬牙撑住不是？
靠着一把剪刀、一股不服输的韧劲，我的小店有了回头客。再之后，铁皮房里天天都挤满了来理发的人。从早到晚，我拄着拐杖，倚着椅子支撑身体忙里忙外。有时凌晨三四点就要起床给新娘盘发。
也许是自己苦够了，便见不得别人难。生意好起来之后，我收留了好几个家里困难的女娃，和我一起吃住、一起干活。那间小破屋，装着我的生计，也点亮了这几个姑娘的希望。
到了2007年，我手里攒了点钱，脑子一热，跟风投了娱乐行业。隔行如隔山，短短几个月，积蓄全亏光，还欠了外债。那种无助与绝望，简直比当年截肢还要痛苦。我把自己锁在屋里，不吃不喝。恍恍惚惚中，那个被抛弃的雨天，风沙漫天的戈壁，小铁房里忍过的冬夏，轮番在眼前闪现。
不知过了多少个日夜，当一缕阳光透过窗户照进房间，我抬起头打开窗，春风拂过，带着生机与希望。
是啊，我还有房子，还有手艺，还有爱我的家人，不能就这么一蹶不振！
我一骨碌爬起来，拿起扫帚，把家门口几百米的街道扫得干干净净。街坊邻居看见了，笑着说：“那个不服输的徐海侠，回来了！”
我梳理外债，清点资产，能凑的凑，能变卖的变卖。省吃俭用，一点点还清欠款后，我重新拿起剪刀，一切从头再来。
这时的红寺堡，一批批来自福建的工作队，带着技术、资金和希望跨越山海，与老百姓一起开荒种地、修渠引水、发展产业。大伙儿的日子一点点变好，希望的种子在这片土地上生根发芽。
我跟着这片土地，一起熬出了头。
日子慢慢稳了，我又生出了别的心思。身边的残疾人，像当年的我一样，躲在家里，自卑、绝望、不敢出门，觉得一辈子就这样了。我想为他们做些什么。
2016年，我开了一家残疾人洗车行，办了家政公司，只招残疾人。一开始有人指指点点：“这样能把车洗干净吗？”
当他们看着我们拄着拐、坐着轮椅，一点点擦、一点点洗，认真得要命，便不再说那样的话，并且竖起了大拇指。那些曾经不敢见人的兄弟姐妹，在洗车行里找到了底气，脸上有了笑容，有人开始主动和顾客聊天。到现在，我已经帮助30多名残疾人稳就业，让他们凭自己的本事吃饭。
2018年，两个特别的人来到了我面前——福建来的挂职干部赖有为、陈煌林。
那是一次座谈会上，我讲了我的故事，讲我想带着残疾人一起好好活。他们听得特别认真，一点架子都没有。
后来我请他们去洗车行，他们蹲在地上，挨个问大家的家庭情况、收入和难处。普通话虽不标准，但每一句都暖到心里。他们说：“海侠，你大胆干，我们都支持你！”
在两位福建干部的鼓励下，依托政府帮助，我建起了红寺堡区残疾人电商孵化园，引进电商平台，帮残疾人开网店、做直播。两年孵化50家企业，带动1300多人就业，帮助82名残疾人端稳了饭碗。
单亲妈妈陈淑香，带着两个孩子租住在简陋的房子里。我帮她申请廉租房，拿出1.5万元给她买设备，带她做家政。现在她能自己养活孩子，还能帮别人，一见我就抹泪：“徐大姐，你是我的救命恩人。”
还有张明，患有精神疾病，无依无靠。我把他接到残疾人托养中心，管他吃住，教他干活。现在他天天跟在我身后，甜甜地喊我：“徐妈！”
2020年，我扛起托养中心，把几十名残疾人当成自己的孩子。
注册“侠客行”志愿服务队，上门照顾、捐钱捐物，累计捐出10多万元。
“中国好人”“全国残疾人工作先进个人”“全国三八红旗手”……这些荣誉我捧着，心里清楚：不是我有多厉害，是海那边、山这边，一起托着我往前走。
2021年以来，红寺堡区更美了：曾经的戈壁滩，成了绿洲；荒坡，变成良田；街道整齐，房屋一排排，罗山脚下满眼都是绿。
我也没停下脚步。
2023年，我搭起电商众创平台，开淘宝、抖音店，把红寺堡的黄花菜、牛羊肉、蜂蜜、玫瑰酱，卖到全国各大城市，让塞上特产走出大山。
2024年，我和社区一起办“万侠红”一家亲社区餐厅，专门解决老人、残疾人吃饭难问题。
2025年，借着闽宁协作的春风，在政府支持下，我陆续建了黄花菜、玫瑰酱、面条加工等好几个厂子。厂子稳了，就业岗位多了，乡亲们在家门口就能赚钱。
这些年，我先后去了三次福建，每次去，都提着自家厂里的产品：这是闽宁两地一起种出来、做出来的幸福味道。这味道也是一种诉说：红寺堡区越来越好了，我和帮过我的人，没有辜负彼此。
（本报记者 张涛 刘惠媛 马赛尔 整理）
