2023年8月，张弛第一次踏上宁夏的土地。这个来自福建省漳州市云霄县的年轻人，拎着行李站在中宁街头，迎面而来的是干燥的空气，与家乡湿润的海风截然不同。那一年他23岁，刚大学毕业。

报名大学生志愿服务西部计划时有3个地方可选，张弛毫不犹豫地选择了宁夏。理由很简单——他曾看过电视剧《山海情》，被剧中闽宁协作的故事深深打动。那些从福建远赴宁夏的扶贫干部和技术人员，用双手在黄土地上耕耘出希望的身影，在他心里埋下一颗种子。

初到中宁，张弛就遇到一件让他哭笑不得的事。他在中宁团县委负责少先队和少年儿童事务，需要频繁联系各学校和单位。但他用的是福建手机号，电话拨打过去，对方一看外地号码，常以为是诈骗电话，直接挂断。几次下来，他只好换成宁夏的手机号。

比手机号更棘手的是方言。起初，他几乎一句也听不懂，只能硬着头皮多听、多问，渐渐才熟悉起来。

2023年10月少先队建队日，是张弛第一次独立筹备活动。他非常紧张，写讲话稿、协调各部门、对接流程，每一步都小心翼翼。没想到临到活动前，旗杆突然坏了，大家手忙脚乱找人修。活动最终顺利举办，这件事给他上了一课：“从那以后我明白了，办活动一定要提前做好预案。”

刚来时的张弛，远不像现在这样从容。第一次参加青年干部学习座谈会，轮到他发言，声音都有些发颤。如今再站上台，他已经能侃侃而谈。

但真正让张弛感到自己有用的，是另一件事。2023年下乡调研时，他发现一个让他心里咯噔一下的情况：当地不少农村孩子已上初一，却从未走出过自己所在的乡镇，连中宁县城都没去过。“我当时就想，这不行。”他说。

很快，中宁团县委组织开展了“城乡少年手拉手”活动，把乡里的孩子接到县城交流参观。张弛全程参与组织工作，看到孩子们眼中闪烁的好奇与光亮，成为他来宁夏后最有成就感的时刻。

2025年夏天，他又“跨界”做了一件事：联系母校闽南科技学院团委，依托宁夏团委“微心愿”活动，为中宁的困境青少年争取到50份心愿礼包。

今年初，在张弛和同事们的联络下，福建省南靖县山城中心小学向中宁县第三小学寄去兰花，中宁三小则回赠了枸杞苗。这些跨越千里的植物，像一条条无形的纽带，将闽宁两地的孩子紧紧相连。

来宁夏之前，家人并不赞成张弛的选择。2000多公里的距离、不同的生活环境，父母的担忧写在脸上。张弛的办法很实在：每天给家里打电话，发去随手拍的视频——中宁的街道、办公室的日常、一盘盘饭菜、绿油油的枸杞地。他还往老家寄枸杞产品，让家人直观感受他生活的地方。慢慢地，家人的态度从担忧转为支持。

回乡探亲返宁时，他也会带上云霄县的特产枇杷，分给中宁的同事品尝。这一来一往之间，福建与宁夏的距离，在张弛手中变成了一种可触摸的温度。

转眼3年服务期将满，今年8月就将结束。张弛感慨道：“对这片土地已经有了感情，舍不得离开。”他说，“我想把中宁的枸杞销往福建，让两地真正流动起来。”