《去看梨花开》，梨花岛，褪去梨花，是一溜没有水包围的川台地。开满梨花，便是黄土梁峁环绕的梨花岛。

《看见昙花开》，在历经了大约近半个月的等待后，终于有一天，见证了昙花绽放的整个过程……

有次在云南旅行，闲走山野之间，于古驿篱畔，忽见一树山茶兀自盛开。大红花瓣层叠舒展，不艳俗，不娇怯，在微凉的山风里静静舒展，我不由得驻足观望许久。

云南本就是山茶的故土，红土深厚，山风清冽，这里的草木都带着一股山野独有的苍劲。眼前这株山茶，并非园圃精心培育的名贵品种，只是自在扎根山间，无温室呵护，无人刻意浇灌。

它沐晨露、经霜寒，在冬意未尽、寒意尚浓的时候，便率先肆意绽放。花色浓而不腻，瓣片厚实坚韧，即便凋零，也常常整朵坠地，不碎不散，坦荡利落。

春日里的百花，大多依赖暖风而生，娇柔单薄，一场风雨便零落飘零。唯独山茶，偏要迎着料峭寒意盛放。不与群芳争抢春日的喧嚣热闹，只守着自己的时序，开落随心，从不在意旁人的赞赏或惋惜。

山间草木本就随性生长，不为博人眼球，不为争一时风光，顺着天地自然的节律，走完一季生命，如此便好。

反观行走在俗世中的人，却难有这般通透。很多人终日奔波忙碌，计较得失，贪恋一时的繁华风光，为聚散悲欢耿耿于怀。总想着牢牢抓住眼前的美好，惧怕失去，执念缠身，反倒活得局促不安。

眼前的山茶早已昭示，盛衰本是寻常，荣枯自有定数，世间从没有永恒的盛放，也没有长久的顺遂。

山茶开时热烈，落时安然，从无悲戚。它清楚花开有期，凋零是必然归途，便坦然接纳一切。

草木尚且懂得顺应本心，人却常常被杂念裹挟，困在欲望里无法脱身。不必执着于一时得失，也不必强求事事圆满，不必迎合世俗的标准，更不用刻意追逐虚名浮利。

世间万物，起落皆是常态。见过山野山茶的开落，更知繁华转瞬即逝，平淡才是日常。

放下无谓的执念，顺应本心，不强求不属于自己的光景，自在安然，就是通透的活法。