讲述人：李培姬，固原市原州区人民医院手术麻醉科副主任。参与自治区多项课题及多中心临床研究，参与的案例在全国第三届医院医疗质量管理最佳实践案例中获优秀案例奖，今年荣获固原市三八红旗手称号。

对于麻醉医生，有人调侃“不过就是打一针”。为了这一针，我将5年青春留在了大学校园，之后又到福建医科大学附属第一医院进修深造。

为了对每一针负责，我从术前、术中到术后全程跟踪服务，立志成为患者生命的“隐形管家”。所以，“打一针”并不总是顺理成章，里面藏着瞬息万变的生死博弈。

2009年，大学毕业后的我选择留在家乡。那时的县级医院，手术病种单一，难度也不大，基本的麻醉操作都能应对。可随着接诊病例日益复杂，渐渐难以从容应对小儿麻醉、急危重症患者麻醉等危急局面，心中那份“小傲娇”被击得粉碎。婴幼儿稚嫩的脸庞和家属热切的眼神，让我意识到必须继续学习更硬核的本领。

2015年，32岁的我走出大山，前往福建进修。

初入福建医科大学附属第一医院，眼前的一切刷新了我的认知，麻醉科有30多间手术间，每天的手术量抵得上家乡医院半个月的量，胸科手术、神经外科手术、心脏手术等高难度手术常态化开展。

更触动我的是，连续动脉监测技术、超声引导下神经阻滞麻醉技术、自体血回收与回输、无痛胃肠镜等惠民救命技术在福建早已普及，而在千里之外的宁南山区，这些技术几乎是空白。

在这片新天地里，我求知若渴，老师倾囊相授。黄靖豪教授及其他带教老师手把手教我：“动脉穿刺时要把握这几个事项……”“小儿麻醉时一定要注意几个关键点……”半年时光倏忽而逝，满载而归的我期望用所学为家乡患者提供更好的诊疗服务，但因医疗条件有限，先进技术无法全部施展。

山海自有归期。2022年，响应国家乡村振兴重点帮扶县医疗人才“组团式”帮扶号召，福建医科大学附属第一医院的专家团队跨越山海而来，支援基层医疗建设。当年悉心教导我的黄靖豪教授就在其中。见到恩师的那一刻，我热泪盈眶。

黄教授担任麻醉科室副主任，我们格外珍惜这“送上门的高端课堂”。

我们按需点单，教授靶向授课。在一次次病例剖析、一台台手术实操中，整个科室业务水平快速进阶。在专家们的倾力帮助下，科室引进了超声设备、自体血回收装置等，宁南山区患者在家门口就能享受到优质的医疗服务。

我清晰记得第一例应用自体血回收技术的病例，这是山海同心、护佑生命最鲜活的答卷。一名颅脑外伤大出血患者急需手术，时间紧迫而血源紧缺，生死一线之际，黄教授精准指导我采用前沿技术，成功回收洗涤800毫升血液并回输患者体内。看到患者转危为安，我真切读懂了新技术的意义，读懂了麻醉医生坚守的价值——我们多一分精进，患者就多一分生机。

曾经的支气管镜检查，是无数患者的“噩梦”。麻醉管理与支气管镜需要共同气道，操作风险极高，有患者术中剧烈不适，术后留下心理阴影，不少患者直言“这辈子再也不做了”。而今，专家传授给我们无痛支气管镜麻醉技术，患者剧烈的痛苦、沉重的心理负担被消解。

闽宁协作的深意，是“输血”与“造血”并重的探索。

从前的我以为医学科研与基层临床医者相距甚远。可在福建专家的悉心引领、全程帮扶下，我们从零起步，从文献查阅、思路梳理到课题申报，成功拿下自治区科技惠民项目，填补了科室成立以来的科研空白。

长期以来，基层县级医院麻醉工作多局限于“术中单一麻醉”的传统模式。我们落地实施的加速康复外科围术期麻醉管理项目，彻底打破陈旧诊疗思维，构建起术前精准评估、术中精细麻醉、术后全程管护的全流程围术期管理体系，最大程度减轻患者身心创伤与应激反应，实现了快速康复、少遭罪、少花钱的就医目标。项目实施3年，累计惠及5900余名宁南山区患者，住院时长缩短0.5至3天，医疗费用次均减少300元。

术前，我们会细致排查患者病史、筛查过敏风险、评估身体状态，为每一位患者定制专属麻醉方案；术中，我们实时紧盯心率、血压、血氧等各项生命指标，随时应对突发险情，以最专业的处置守住患者的生命防线；术后，持续跟进镇痛治疗、呼吸支持与康复随访。这套规范的操作成为我们的日常。每每看到患者康复出院，心里感到特别踏实。

正如老话所说：开刀去病，麻醉保命。手术医生执刀除疾，治愈躯体病痛；我们以针为盾，护航生命全程。

现在，越来越多的患者认识到麻醉医生并不只是守手术台的“打针医生”，给我们冠以“无影灯下无名英雄”的称号。这是对我们这份职业最质朴的认可和尊重，也是我工作的动力。

福建医疗专家走了一批，又来一批，医疗帮扶从未间断。科室医生也分批到福建轮流“充电”。闽宁协作，让我的目光从关注“我”转为关注“我们”，让我感受到团队的力量。一个人走得快，一群人走得远。

十七载，我已开始带徒弟了。福建专家的谆谆教导我铭记于心，也常常告诫年轻医生：“我们的每一个决定都关系到患者的生命安全，麻醉医生就是手术台上的‘生命守护者’。”

（宁夏日报报业集团全媒体记者 陈永峰 整理）