2026年高考前夕，宁夏六盘山高级中学校园里，师爱汇聚，为即将出征的高三学子默默筑起一道温柔而坚定的堤岸。

6月5日，教室里，高三年级化学教师谭金柱，正在给学生上高考前的“最后一课”。深耕一线教育20余年，谭金柱对“最后一课”有自己的理解：“这一课，不需要题海灌输、不需要知识点赘述，核心是安抚心态、传递底气、给予陪伴。”于是，化学试卷被轻轻放下。他看着讲台下一张张熟悉的脸庞，3年的时光在眼底闪过。“孩子们。”他的声音温和而有力，“3年的寒窗积累，就像化学反应的持续沉淀。”他用学科特质引导学生们类比备考与高考，“你们这3年的每一天，每一次挑灯夜读，每一次解决难题，都是一次次宝贵的沉淀，它们早已在你们的心里稳稳扎根。高考，不过是一次平静的、释放能量的过程。”

在这堂特殊的“最后一课”上，知识点不再是重点。谭金柱更像一位送孩子即将远行的父辈，用自己半生的教学智慧，为学生梳理着心绪。他从化学反应的“稳、准、细”，讲到人生考场的从容与笃定；他和学生一起回忆那些并肩作战的日子，告诉他们，高考不是孤军奋战，学校、老师会与他们并肩同行；他的核心妙招，是告诉学生用日常的确定感，去对抗对未知的焦虑，叮嘱大家保持规律作息，像对待一场精细的化学实验那样，让备考的节奏稳中求准。“‘最后一课’的最终目的，就是卸下学生的焦虑与包袱，消解考前的紧张情绪，让每一名高三学生都带着底气、带着温暖、带着从容奔赴考场。”谭金柱说。

这份温暖的师爱，早已渗透在一段段被小心呵护的时光里。高考前夕，老师们在学校多功能报告厅定点“坐诊”，并主动走进班级、宿舍，为高三学子答疑解惑，把陪伴化作最暖心的“护航”。

“你们熬过的每一个深夜、刷过的每一道习题、坚持的每一次拼搏，都算数。”谭金柱说，高考是青春的一场历练，更是成长的一次“加冕”，“希望大家从容落笔、坦然应考。你们全力以赴的样子，就是青春最美的模样”。