讲述人：陈满库，固原市原州区开城镇寇庄村人。得益于闽宁劳务协作好政策，2018年11月，他到飞毛腿（福建）电子有限公司务工，先后被提拔为产线机动工、代理组长和生产组长，工资也从4000元涨到了8000多元。如今，负责两条产线的运行，管理着50多名员工。曾被评为全国优秀农民工，被授予全国五一劳动奖章。
（一）
有人问我这辈子最大的转折点在哪儿？就一句话：2018年那个冬天，村干部带来的一条好消息。
我们寇庄村，夹在黄土坡的沟沟壑壑里。家里兄弟姊妹多，我是老小。爹妈供我念到初中，实在拿不出钱了。我爹蹲在灶台跟前，闷了半天，说：“满库，要不……就别念了。”我的心里顿时像被什么东西堵住了，好一会儿，低着头憋着气说：“那就不念了。”那一年，我13岁。
13岁能干啥？跟着我爹去公园挖树坑。铁锹把比我胳膊还粗，一锹下去，震得虎口发麻。一天干下来，手上全是血泡，晚上疼得睡不着。爹说：“忍着，庄稼人的手，没那么金贵。”
16岁，跟着村里人去了北京，在工地上刮腻子。天一凉，晚上住的活动板房四处漏风。工头骂人骂得难听，我不敢吭声，怕被扣工钱。干了小半年，老板跑路了，我连回家的路费都是跟老乡借的。
后来就去了银川，在餐馆帮厨。洗碗、切菜、倒泔水，啥脏活累活都干。再后来跑到河南，在大学食堂打工。看人家开小灶赚钱，我心里痒痒，想着自己也当回老板。
那年，我东拼西凑筹了点钱，盘了个小门面。由于不懂经营、不会管人，买菜被人坑，雇的厨师做菜偷工减料，顾客越来越少。撑了不到半年，赔了个精光。
（二）
2018年11月，我回到老家，整天坐在炕头上，脑子里乱得像团麻。
二十六七岁的人了，要手艺没手艺，要钱没钱，还欠了一屁股债。邻里的同龄人，有的娶了媳妇，有的盖了房子，我呢？窗户外面是灰蒙蒙的天，窗户里面是灰蒙蒙的我。
有一天，村干部推门进来了。
“满库！满库在家没？福建那边公司招工，工资一个月好几千，政府还给补贴，你去不去？”
福建？我上学时曾在老师办公室的地图上看过，离这有2000多公里。那么远。我这辈子去过最远的地方就是北京。
村干部说：“这回是政府组织的，靠谱！村里有好几个都报了名，之前有人去的，现在干得挺好。”
我扭头看一眼爹，又看一眼娘。
我爹沉默半天，吐出一句：“去吧。”
当年11月10日，我和100多个老乡挤上了绿皮火车。
几十个小时后，火车停在了福州站。出站那一瞬间，一股潮湿的热气扑过来，还带着一股甜丝丝的味道，我从来没闻过。后来才知道，那是南方一些植物的味道。
（三）
第二天就进了车间。
车间里灯亮得像白天。流水线转得飞快，机器嗡嗡响。那些工位、那些设备、那些操作流程我从来没见过。
我被分到贴胶工序。这事听起来简单，就是把一小条胶纸准准地贴在电池的指定位置上，不歪不斜，还得快。
可我的手笨啊。人家老员工贴10个，我贴2个，还贴歪了。
带班组长过来看了一眼，没吭声，走了。
我心里特别难受，晚上翻来覆去睡不着。
车间领导张良中师傅看出来我的难处。有天晚上下班，他把我叫住：“小伙子，你刚来，看你还很不熟练。以后晚上你留下来，我教你。”
就这句话，我记一辈子。
从那以后，每天晚上下了班，张师傅就手把手教我怎么拿胶条、怎么对准、怎么贴下去。我拿个小本子，一个步骤一个步骤记下来。回到宿舍，别人打牌、刷手机，我拿废料练。手指头贴得脱了皮，指甲缝里全是胶，一碰热水就钻心疼。
3个月后，我从作业员升到了机动工。整条流水线上，哪个岗位缺人，我都能顶上。
2019年2月，公司给我发了张奖状——“优秀员工”。
（四）
现在我是生产组长了。管2条生产线，手下50多号人。
每天早晨6点半，我第一个到车间。7点50分开早会，分任务。然后就是巡线——走过来走过去，谁操作快了慢了，哪道工序卡了壳，一眼就得看出来。
晚上收线总结，经常天都黑了才回宿舍。
有一次来了个急单，要求上万块电池一晚上贴完，底下员工说干不了。我说：“你们看我的。”我撸起袖子就坐到了流水线跟前，一直干到凌晨两点。第二天他们啥话都不说了，一个个都跟着拼命干。
去年年底，我算了一笔账：一年工资7万元，加上政府给的劳务补助1.7万元，将近9万元。
今年我报名了公司的学历提升培训，准备考大专。小时候家里穷，初中没念完。现在有机会读书，我得抓住。
如今，我在福州站稳了脚，就想把老家的人也带出来。
每次回老家，我挨家挨户地串门。见着发小就说：“走，跟我去福建！那边政策好，包吃包住，有师傅教，只要你肯干，就能闯出来！”
有人信我，有人不信。信我的，收拾行李就跟来了。
1个、2个、3个……好几个人跟着我到了飞毛腿公司。
前两天给家人打电话，他们说：“满库，你现在出息了。”
我说：“不是我出息了，是赶上好时候了。”
电话那头，家人笑了。电话这头，我也笑了。
我是陈满库，一个从固原走到福建的务工青年。
我的故事，还在继续。
（本报记者 马照刚 整理）
