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当一项事业可以走到世界前沿，

那一定是这个队伍里藏龙卧虎。

在这个团队里，有一位“大师”，他

从来不善言谈，不喜欢考试、不喜欢装

扮、不喜欢一切对他来说浪费时间的

东西。他就是刘勇，航天测控的轨道

专家，一个隐身在人群之中、却把太阳

系玩转于掌中的人。

在刘勇的电脑里，有很多各种功能

齐全的“程序模块”建成的“轨道库”。

在团队人员的眼里，刘勇的“程序模块”

永远是最好用的。任何复杂的程序、难

设计的轨道，在别人那里难几倍，但到

了他那里，总是会变得简单几倍。有时

候他们团队做一个程序，计算需要两三

天。刘勇改一改算法，优化程序，两三

个小时就算出来了。每次执行任务，只

要刘勇在，大家心里就像吃了“定心

丸”。渐渐地，他成了大家眼里懂得多、

难不倒、挡不住的“大师”。

39岁的刘晓辉、肖程已经算是软

件团队的“老将”了。在飞控中心的十

多年里，他们打响了软件系统国产化

研制的第一枪，从架构搭建，到算法分

析、方案设计，数以百万计的代码，都

由他们自主创新研发。如今，航天测

控软件的核心技术，他们已经牢牢掌

握在自己手里。

长管团队的胡国林现在就像个

“大管家”，每天监控着空间站的状态，

守护着 3位航天员的安全。自从几年

前“玉兔车”登陆月球以来，长管团队

就开始了日夜陪伴天外伙伴的日子。

只是“月球车”“火星车”有时休眠，有

时醒来，但空间站不会休眠。

“85后”李达飞是个“多面手”，走

到哪里学到哪里，软件、编程、操控，样

样精通。因为经常编写各种故障预

案，遇到太空突发故障他能第一时间

甄别是真的还是误报。天宫一号曾发

生“火警”报告，李达飞“诊断”后发现

是传感器受太阳光直射引起升温，不

是真的火警，为后续太空故障诊断又

积累了一次重大故障处理经验。天和

核心舱任务准备期间，他每天技术协

调要打 100 多个电话。联试期间，更

是连续十几天泡在大楼，有一次连续

调试两天两夜，他只在办公室和衣而

卧三四个小时。

张辉是火星遥操作总体主任设计

师，祝融落火后，他就过上了“火星日”

的作息，精心呵护着“祝融”的每一

步。由于长期和“地球日”倒时差，导

致生物钟紊乱，免疫力也有所下降，得

了疱疹，但他依然坚守在任务第一

线。自己生病，他守着火星车；家人生

病，他还守着火星车。

航天永远不会落幕，攀登永远不

会停步。一代又一代接力者正负重

前行，轨道团队、软件团队、总体团

队、调度团队、操控团队、长管团队、

研发团队、支持团队……这群“飞控

青年”以渊博的学识、过人的技艺、顽

强的意志、不懈的坚持，在键盘草纸

上破解宇宙密码，在星辰大海间追赶

世界前沿。 （据人民网）
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“北京明白！”这句简短有力的口号，意外地将一个年轻而低

调的群体拉进了公众的视线。

他们，平均年龄不到35岁，80%以上毕业于“双一流”高校和

学科，91%是硕士、博士；他们，置身航天测控最前沿，多次操控航

天器创造了一连串“中国奇迹”……他们，就是承担着我国载人航

天工程、探月工程、行星探测工程飞行控制和航天器长期管理任

务的“飞控青年团队”。

新时代“追星人”：

破解宇宙密码，在星辰大海间追赶世界前沿

“北京明白”，是一句调度口令。这两年，中国空间站建

设任务密集，每次发射直播时，一句句清脆的“北京明白”

从总调度员口中发出，给观众留下了深刻的印象，也让总

调度这个岗位成为“航天网红”，大家亲切地称他们为“北

京明白”。

调度组组长、资深“北京明白”杨彦波在神舟八号与天宫

一号交会对接任务中，身为副岗的他被电视直播镜头“盯

上”，一时成为网友热议的“神八哥”，算是“北京明白”的初代

“网红”。而 28 岁的高健，则是近两年因为空间站任务而

“火”起来的“新生代网红”。

调度团队的前辈曾经总结过做“北京明白”的条件：智

商、情商、体商“三商”俱全，缺一不可。航天测控在太空过

招，没有过硬的技术本领不行；航天是万人一杆枪的事业，航

天测控更是万人牵着一根线，很多工作需要各系统之间协调

得天衣无缝，有时候某种微妙的语气、说话技巧，都会决定协

调工作的成败，没有高超的“情商”不行；航天任务高密度高

难度高强度，特别是航天测控，经常需要十几个小时甚至几

天连续高强度运转，没有过硬的身体素质不行。

当“北京明白”的两年里，高健对于任务已经驾轻就熟。

2021年 9月 16日，神舟十二号飞船在完成空间站阶段首次

载人飞行后，在飞控中心的精心操控下撤离空间站组合体。

次日，就在即将进入推返分离时，科研人员突然发现地

面导航数据有波动，申请屏蔽地面导航参数进行修正和测

试。而此时，距离推返分离还不到 2分钟。关键时刻，高健

顶住压力，在推返分离前利用仅剩的 1分钟测控弧段，顺利

完成了指令复核与发送。最终神舟十二号飞船以“十环”的

高精度返回东风着陆场，创造了神舟飞船落点精度新纪录。

看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。如今，在“北京明白”

这个岗位上，像高健这样的青年新秀，已经算得上“元老”了。

经历了落月、绕月，中国探月工程

终于在嫦娥五号任务迎来了更艰巨、

更复杂的任务——“采样返回”。去

38万公里外的月球，无法携带更多的

燃料余量，近月制动、四器分离、环月

降轨、挖土封装、月面起飞、月轨对接、

地月入射等等，每一个节点都要环环

相扣，任何一个地方脱节，都将带来不

可挽回的损失。

这对飞控中心的测控技术提出了前

所未有的考验。总体规划团队、轨道设

计团队、研发创新团队、遥操作团队等兵

分多路，展开了一场艰难的技术攻关。

针对最难的月球挖土方案，“数学

才子”刘传凯再次突发奇想，他和团队

攻关研发了一套“月球专用导挖技

术”，这样可以提高挖土效率，达到实

现目标的好办法。他们编写了如何控

制机械臂挖土、装土的一系列模拟程

序，用数学的方式解决了“看着挖”的

问题，“吃透”了“月球挖土技术”。

从发射入轨到近月制动，从降落

挖土到封装起飞、月轨对接、地月入射

高速返回，总体规划团队研究制作了

每个飞行日详细的测控规划，关键环

节精确到几分几秒。

担任嫦娥五号采样返回任务的

“北京”总调度鲍硕，是唯一的女版“北

京明白”。为了圆满完成调度指挥，鲍

硕悄悄给自己制定了特殊训练计划，

那就是给自己“加餐”——按照“48小
时”实时程序训练。经过一段时间的

刻意训练，她从每天的睡眠时间越来

越短，最后终于可以做到两天两夜不

睡觉，而且能保持时刻清醒。

回想起月球采样返回过程，鲍硕

至今还抑制不住那份激动。连续 40
多小时、两千多条口令、两万多条语

句，她从头至尾调度口令流利清晰，全

部准确无误。

探火，是飞控中心继嫦娥探月之

后，又一次遥操控外星球巡视的“神

话”。相比于火星与地球 4亿公里的

距离，地月38万公里的旅程实在是小

巫见大巫。而对于飞控人来说，火星

探测就是一场与光速赛跑的旅行。

毕业于北京大学的数学博士金文

马负责规划火星探测总体方案。那段

时间，金文马和团队天天协调相关科研

院所、测控站，上百次开会讨论，对接、

测试、联调、验证、改进，推陈出新，有关

火星测控的一系列创新方案逐一落地。

“北京明白”是怎样练成的？1

你永远可以相信这个团队2

3 藏龙卧虎、淡泊名利，炼就新时代“追星人”


