

万物皆可拆，吸粉200万

95后女孩成“拆解装裱师”

“冰冷的零件也可以讲述暖心的故事”，每个人或许都有一个承载着许多回忆的旧物，旧物内部则是一个个不停运转的零件。95后女孩林西通过拆解不同的旧物，让那些精美的零件得以看见，“它们绝不是破铜烂铁”，背后记录着独属于每个人自己的人生经历。

自2019年开始做“拆解装裱师”至今，林西已吸引了200万网友的关注，除了手机、相机、游戏机等常见的数码产品外，还拆解装裱过充满人生故事的独特物件，如获奖的手术刀、长辈的遗物、曾经作为爱情信物的手表和戒指……在拆解装裱一个个零件时，林西希望能够打造出独特的“人生博物馆”。



林西。

1 偶遇拆解装置艺术，尝试从自己的旧物拆起

未成为“拆解装裱师”之前，林西具有多种身份，如北外土耳其语专业学生、短视频平台主播、凤凰卫视导演助理、英国留学生……回顾这些经历时，林西感慨自己很早就确立了不想到企业找工作的打算，“之前想做旅游博主，去体验人生，做一份自由的职业”。

从外语专业到现在的动手拆解和装裱设计，林西毫无跨专业的感觉。“我高中学的是理科，后来因为喜欢外语才考了外语专业，做短视频博主时赚了第一桶金，还去了英国留学，读新闻传播专业。也正是在留学的时候，改变了我的想法。”

在2019年暑假，林西去日本游玩时无意中看到博物馆的装置作品。“艺术家将一台电灯拆解了，把所有零件摆放在一起，非常漂亮，非常和谐。”林西看完这件作品之后，脑子里想到的是“我也可以试一试”。

林西从自己的旧物开始做实验，找到了以前的iPhone 4手机和PSP游戏机，对照着网上的拆解视频开始动手，并且很顺利地设计了排版。“我想把这一想法变成自己的爱好，再把爱好做成小生意，直到现在开了这间工作室。”基于之前的旅游博主粉丝群体，林西发布拆解装裱的视频后，火速引起了粉丝的兴趣。她最初设计了五个排版的装裱样式公布在网上，几天时间便收到了200多个订单，最后用了半年时间才将订单一一完成。

一般说来，林西的拆装从先拆开各个零件开始，将大块电池等影响视觉效果的零件丢弃，再保留美观的零件放在超声波机器里清洗，最难的一步则是如何“排兵布阵”，画出设计稿。“把这些零件放在一张白纸上，摆放好之后，画一张草图，再将草图拍下来放在电脑上复刻设计，等将定稿打印好，再把零件粘贴到底板上装裱。”如今，林西已经吸引了200万粉丝，拆解装裱了数百部不同的手机。

2 并非拆解装裱第一人，却做成了有规模的产业

林西最常拆解的旧物就是手机。初代iPhone、充满时代记忆的诺基亚3650手机、早已停产的诺基亚N97，甚至是上世纪70年代的初代摩托罗拉“大哥大”都曾在林西的手中被拆解新生。

根据接到的订单，她发现对于手机的拆解与装裱可以把顾客分为两类人：一类是热爱科技，敬畏手机技术发展的人，有许多HTC的手机都是为了纪念安卓手机的开端，很多男生都偏爱致敬这一技术，那么精美的零件一一展示出来的时候，可以看到技术的革新；而另一类人则是注重手机陪伴了自己的那段经历，想要保留曾经的时光。“这一类顾客，其实拆不拆机对他们的影响并不大，我们会询问他们是否需要把手机中的一些照片打印在底板上装裱起来，这样就不用翻动手机看图片，还可以像挂画一样摆在家里。”林西解释道。

在林西的网店中，可以看到598元至3000元等不同价位的拆解装裱费用。在经过多次设计后，有一些手机则可以沿用此前的设计模板，从拆解到装裱一般需要三天时间；如果客户需要全新的设计，则需要十五天来不断打磨。“饱和的话，我一个月可以完成10个订单，不过我的设计所现在还有其他三名设计师，他们以前都是做维修的。”

自2020年至今，林西的设计所已有20人，部门之间划分得非常明确，有客服、设计、制作、打包、发货、库管、财务、短视频运营和长视频运营等岗位。“旧物装裱并不是一个很新的创意，早在以前就有很多科技大V将自己的作品发在网上，尽管我不是国内外做拆解装裱的第一人，但是我将这件事做成了一个有规模的产业。”林西讲道。

除了拆解手机，林西接到的订单可谓是“千奇百怪”，有人将单反相机送来，还有人将手表寄来做拆解，甚至还有人寄来昂贵的车模要求装裱，这些从几十元到几十万元的东西，林西都没放弃，“万物皆可拆”。

现在的林西有许多专业人士的帮助，在平常设计的基础上，还逐渐玩起了新的创意。一次，林西正在拆解iPad时，突然想到能否让被拆解后的屏幕依然有画面。“iPad的屏幕都是很完整的，如果可以让它亮起来会更美观，可以继续当屏幕去使用。最后，我们在背板增加了控制器，再连上电脑，就可以亮起来了。而在此之前，我们已经实现过让被拆开的苹果标识或外星人电脑背壳上的图标发光等创意了。”林西介绍道。

3 机械并不冷酷，它所承载的情绪价值是无价的

林西并不是在简单机械地拆解收到的旧物，“冰冷的零件也可以讲述暖心的故事”。她需要和顾客沟通，了解他们的需求和关于物品的故事。

2021年，林西收到了一个手表拆解订单，客户还同时寄来了一枚钻戒。“我大概猜到是关于爱情的，于是询问顾客有什么重要的经历，想要做成什么样的感觉。当我听到他的故事，立刻被深深打动了。”

在这位顾客的世界里，寄给林西的物件不仅仅是一块手表，更是他与已故妻子的爱情信物。“这枚钻戒，是他送给他妻子的，而这块表，是妻子娘家人送的……我几乎是全程哽咽着完成了这部作品。”林西感叹道。这位顾客还特别强调了一个要求，他想把手表的时间定格在11点45分，那是他妻子离开人世的时间。林西想到了日本漫画中“死海文书”中“生命之树”的设计，便运用到了这件作品中。“手表是生命或时间流逝的一种很准确的象征，能够让我们把看不见摸不着的时间，通过齿轮的转动感受到它的消失，我用零件代替树叶，拼凑成了‘生命之树’，一棵‘象征爱情的生命之树’。”

在林西看来，机械并不是冷酷的，它所能承载的情绪价值是无价的。她希望记忆不是被尘封的，而是应该被叙述、被收藏、被纪念的，因为每一件作品背后，都藏着主人公一段独特的人生记忆。

（据《北京青年报》）