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AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 今年暑假，张铭扬跟着父亲放映电影，他帮着搬
幕布、插U盘，还能熟练操作数字放映机的开关。“换
了新设备，连上手机网络，现在我都能帮爸选片子
了。”他仰着脖子向张学东说。

新设备让张学东省了不少事，不用每月跑银川拷
贝影片，连上网络就能下载。“最早得扛着胶片跑几十
里地，后来去银川拿U盘来回 3个小时，现在有WiFi
在家就能弄好。”张学东跟儿子念叨着。

这些年，张学东眼看着放映机从 8.75毫米胶片
机、16毫米胶片机变成数字放映机，运设备的工具从
自行车、摩托车换成汽车，村里的路从土路、泥路修成
了硬化路。技术升级了，工具高级了，但那份把光影
送到村头的初心，未曾改变。

条件越来越好，来看电影的人却在变少，多的时
候三四十人，少的时候十几人，大多是老人和孩子。

“我小时候就看村里放电影，看了40多年。要是没他
们放电影，晚上都不知道干点啥了。”新林村村民王泽
云感叹道。每年从春末到深秋，张学东奔走在小坝镇
的各个乡村放映点，播放近 200场电影。“只要有人
来，我就一直放。”张学东说。

电影散场回家，院里还有几个村民在下棋，张学
东也凑了过去。说是自家院子，其实更像大家的“公
共空间”。这些年，农村群众的文化需求越来越多样，
张洪福和张学东父子看在眼里，在小坝镇党委和政府
支持下，用自家院子办起“张洪福农民文化大院”，把
电影放映、农家书屋、文艺活动放在一块，成了村里的
综合性文化平台。加上父子俩接力放映电影50年的
情分，村民们都爱来这儿扎堆。

在宁夏，像张学东这样的农村电影放映员还有不
少。他们多是本地人，熟悉各村的路，知道村民的喜
好。这些放映员像一张网，把光和影撒在宁夏的乡村
大地上。他们知道哪个村的老人爱听秦腔，会特意找
有秦腔片段的电影；知道哪个村刚种了葡萄，会多拷
贝几集葡萄种植的科教片；知道哪个村有留守儿童，
会选些动画片放给孩子们……

“农村的闲余生活不像城里那么丰富，放场电影，
大家聚一聚、说说话，心里就热乎了。”张学东说。

■记者手记

农村公益电影放映，是守护文化公平的灯火，给

留守群体和偏远地区送去“零门槛”的精神滋养。它

不只是娱乐，更是政策普及、农技推广、价值引领的

“光影课堂”，悄悄激活着乡村的公共生活。在流媒体

时代，张学东们的坚持，守住了文化惠民的“最后一公

里”，也为乡村振兴点亮了一束暖心的人文之光。

父子接力50年
让电影在乡村“永不散场”
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电影放映前一个小时，张学东就已到现场忙
活。“铭扬，把线再理理，别绊着人。”他正调试音响，
朝不远处的少年喊道。13岁的张铭扬应了声：“知
道了，爸。”接着把散开的电缆线往放映机旁挪了挪。

准备的工夫，广场上已来了20多人。村民张
文军骑电动三轮车找了个视野好的地儿，停好车
就坐在车上等。“在家看电视，还不如和大伙一起
来看电影，还能学点东西。上次看了反诈片，再不
乱点链接了。”见了张学东，他又熟络地问道：“学
东，今天放武打片不？前两天的《太极张三丰》，看
得真过瘾！”

“今天的也好看。”张学东直起身，拍了拍手上
的灰，“先放个防火科教片，完了就放动作片。”一
切就绪，他拿出手机连上放映机蓝牙，轻点屏幕，

“正在加载”的字样投在幕布上。这台数字放映机
比他小时候见的胶片放映机轻多了，天天放在汽
车后备箱里，打开就能用。

可 30多年前不是这样的。张学东望着幕布
上滚动的防火宣传画面，想起小时候跟着父亲张
洪福放映电影的日子。那时候是胶片放映机，铁
疙瘩似的，一整套设备少说也有五六十公斤。父
亲骑着自行车，大杠上坐着他，后座驮着设备。胶
片成卷装在铁盒里，一场电影得换三四卷。有时
正放到精彩处，胶片“咔”地断了，黑黢黢的幕布前
顿时响起一片惋惜声。父亲蹲在地上，借着微弱
的光小心粘胶片，等把接好的胶片装回去，机器

“嗡嗡”转起来，银幕上的人影又动了。那时候，张
学东总觉得，父亲比电影里的英雄还厉害，也在他
心里埋下电影放映的种子。

“爸，开始了。”张铭扬的声音把他拉回现实。
科教片放完，《保镖》的片头音乐响起，广场上渐渐
坐满了人，天色暗下来，幕布上的画面愈发清晰。
现在的幕布是防水的，比以前的帆布幕布不知亮
堂了多少倍；数字机不用换胶片，即便突然断电，
点一下按钮就能接着放。但张学东还是守着父亲
传下的习惯：提前到现场，检查电线够不够长、幕
布绳子牢不牢。“大家专门来一趟，不能因为没准
备好让人家白跑。”他说。

电影剧情渐渐紧张，有人坐在凳子上，有人站
着，有人趴在摩托车上，沉浸在剧情里。散场时，
大家意犹未尽，你一言我一语地向张学东建议：

“下回放个战争片。”“能不能找些老片子，让娃们
看看以前的日子。”这些话他都记在心里，下次选
片时，总会多留意几分。

张学东今年 40岁，却已经有 33年电影放映经
验。7岁那年，他放学回家，见父亲收拾好放映设备要
出门，突然说：“我也去。”“作业写完了？”父亲回头
问。“早写完了！”他扔下书包，跟着就走。

那时，张学东跟着父亲搬设备、挂幕布，电影一开
演就挤在人群最前面，眼睛一眨不眨地盯着银幕。胶
片断了，他蹲在旁边看父亲用胶水粘；机器卡壳了，就
帮忙递工具。耳濡目染间，放映电影这件事成了他生
活中重要的一部分。

“以前农村文化生活少，放电影就跟过节似的。”
张学东常跟儿子念叨，“你爷爷走到哪儿，都有人拉着
他往家拽，非要留他吃口热的。”

张洪福1975年开始放映电影，那会儿全青铜峡的
农村观众都稀罕这“会动的画儿”。他跑12个村，最远
的三趟墩村，骑摩托车来回得两小时。遇上雨天，土
路泥泞不堪，车陷进去就得推着走；天黑看不清路，鼻
梁骨摔断过，腿上的伤更是数不清。40多年里，他累
计放映8000多场电影，走了30多万公里路。

“看到村民搬着板凳早早等在村口，再累也值。”
张洪福回忆起当初的热闹景象。而这份念想，张学东
从小看到大——村民们期盼的目光和看电影时满足
的笑容，早成了刻在他骨子里的印记。

其实，看着父亲的辛苦，张学东也曾不解：为啥非
要守着放映电影？“自己放了几次后才明白，不管人多

人少，总有人在等你去放，这是份责任。”他说。
2000年，张学东退伍后被分配到青铜峡水泥厂当

工人。工厂待遇好，家里人都觉得稳当。可干了没几
个月，他犯了难——水泥厂总不定时加班，跟放映电影
的时间撞了车。

没过多久，张学东辞了职。后来，他在其他单位也
干过，都因为“太忙，顾不上放电影”离开了。“不是那些
工作不好，是心里总惦记着那块银幕。”他说，父亲年纪
大了，“我不能让这事儿断了，我不顶上，村里就没人放
电影了。”

2019年，张洪福把跟了自己 40多年的放映设备交
到张学东手里。老人摩挲着设备上斑驳的铁壳子，说：

“这机器比你岁数都大。放电影不难，难的是一直放下
去。”

接手后，张学东在青铜峡机动车检测中心找了份
工作，上下班时间固定，不耽误晚上去村里放映电影。

“放电影这事儿，是真撂不下。”他说得干脆。
如今，张学东守着银幕，懂了父亲说的“难在坚

持”：不是设备有多沉，是那份被需要的重量。老人们
念叨“就等你放电影”，孩子们围着银幕跑，这些热乎劲
儿比任何理由都实在。

现在，张铭扬学着接设备，眼里的光像极了当年的
张学东。三代人的影子投在银幕上，这光影里的牵挂，
就是他们守下去的理由。

宁夏日报报业集团全媒体记者 蔡莞郁/文 韩胜利/图
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张学东给父亲和儿子讲解新式数字放映机使用方法。

张洪福和他收藏的胶片放映机。

男女老少一起看电影。
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张学东和村民一起搬放映设备。


