

父子接力50年 让电影在乡村“永不散场”

宁夏日报报业集团全媒体记者 蔡荣郁/文 韩胜利/图



张洪福和他收藏的胶片放映机。



银幕后亮起的村庄『醒』了

电影放映前一个小时，张学东就已到现场忙活。“铭扬，把线再理理，别绊着人。”他正调试音响，朝不远处的少年喊道。13岁的张铭扬应了声：“知道了，爸。”接着把散开的电缆线往放映机旁挪了挪。

准备的工夫，广场上已来了20多人。村民张文军骑电动三轮车找了个视野好的地儿，停好车就坐在车上等。“在家看电视，还不如和大伙一起来看电影，还能学点东西。上次看了反诈片，再不乱点链接了。”见了张学东，他又熟练地问道：“学东，今天放武打片不？前两天的《太极张三丰》，看得真过瘾！”

“今天的也好看。”张学东直起身，拍了拍手上的灰，“先放个防火科教片，完了就放动作片。”一切就绪，他拿出手机连上放映机蓝牙，轻点屏幕，“正在加载”的字样投在幕布上。这台数字放映机比他小时候见的胶片放映机轻多了，天天放在汽车后备箱里，打开就能用。

可30多年前不是这样的。张学东望着幕布上滚动的防火宣传画面，想起小时候跟着父亲张洪福放映电影的日子。那时候是胶片放映机，铁疙瘩似的，一整套设备少说也有五六十公斤。父亲骑着自行车，大杠上坐着他，后座驮着设备。胶片成卷装在铁盒里，一场电影得换三四卷。有时正放到精彩处，胶片“咔”地断了，黑黢黢的幕布前顿时响起一片惋惜声。父亲蹲在地上，借着微弱的光小心粘胶片，等把接好的胶片装回去，机器“嗡嗡”转起来，银幕上的人影又动了。那时候，张学东总觉得，父亲比电影里的英雄还厉害，也在他心里埋下电影放映的种子。

“爸，开始了。”张铭扬的声音把他拉回现实。科教片放完，《保镖》的片头音乐响起，广场上渐渐坐满了人，天色暗下来，幕布上的画面愈发清晰。现在的幕布是防水的，比以前的帆布幕布不知亮堂了多少倍；数字机不用换胶片，即便突然断电，点一下按钮就能接着放。但张学东还是守着父亲传下的习惯：提前到现场，检查电线够不够长，幕布绳子牢不牢。“大家专门来一趟，不能因为没准备好让人家白跑。”他说。

电影剧情渐渐紧张，有人坐在凳子上，有人站着，有人趴在摩托车上，沉浸在剧情里。散场时，大家意犹未尽，你一言我一语地向张学东建议：“下回放个战争片。”“能不能找些老片子，让娃娃们看看以前的日子。”这些话他都记在心里，下次选片时，总会多留意几分。

7月21日晚上8点，青铜峡市小坝镇新林村村部的广播响起来，热闹又清亮：“今晚有电影！在新林村村部放映，《保镖》马上开始，想看的快来哟！”电影放映员张学东举着话筒在广场上吆喝，给当晚的电影预热。其实，不少村民已经得了信，早就在村部等着。张学东搭幕布时，好几个人主动上前帮忙。没几分钟，一块5米长、4.5米宽的幕布就稳稳挂在了村部的红砖墙上……

从胶片到数字，从毛驴车到轿车，设备在变，“把电影送到村里”这事儿没变。如今，宁夏农村数字电影放映网络覆盖全区3100多个放映点，每年放映4万多场，观影超300万人次。



父子接力，『会动的画儿』从未断档



张学东给父亲和儿子讲解新式数字放映机使用方法。

张学东今年40岁，却已经有33年电影放映经验。7岁那年，他放学回家，见父亲收拾好放映设备要出门，突然说：“我也去。”“作业写完了？”父亲回头问。“早写完了！”他扔下书包，跟着就走。

那时，张学东跟着父亲搬设备、挂幕布，电影一开演就挤在人群最前面，眼睛一眨不眨地盯着银幕。胶片断了，他蹲在旁边看父亲用胶水粘；机器卡壳了，就帮忙递工具。耳濡目染间，放映电影这件事成了他生活中重要的一部分。

“以前农村文化生活少，看电影就跟过节似的。”张学东常跟儿子念叨，“你爷爷走到哪儿，都有人拉着他往家拽，非要留他吃口热的。”

张洪福1975年开始放映电影，那会儿全青铜峡的农村观众都稀罕这“会动的画儿”。他跑12个村，最远的三趟墩村，骑摩托车来回得两小时。遇上雨天，土路泥泞不堪，车陷进去就得推着走；天黑看不清路，鼻梁骨摔断过，腿上的伤更是数不清。40多年里，他累计放映8000多场电影，走了30多万公里路。

“看到村民搬着板凳早早等在村口，再累也值。”张洪福回忆起当初的热闹景象。而这份念想，张学东从小看到大——村民们期盼的目光和看电影时满足的笑容，早成了刻在他骨子里的印记。

其实，看着父亲的辛苦，张学东也曾不解：为啥非要守着放映电影？“自己放了几次后才明白，不管人多



张学东和村民一起搬放映设备。



男女老少一起看电影。

人少，总有人在等你去放，这是份责任。”他说。

2000年，张学东退伍后被分配到青铜峡水泥厂当工人。工厂待遇好，家里人都觉得稳当。可干了没几个月，他犯了难——水泥厂总不定时加班，跟放映电影的时间撞了车。

没过多久，张学东辞了职。后来，他在其他单位也干过，都因为“太忙，顾不上放电影”离开了。“不是那些工作不好，是心里总惦记着那块银幕。”他说，父亲年纪大了，“我不能让这事儿断了，我不顶上，村里就没人放电影了。”

2019年，张洪福把跟了自己40多年的放映设备交到张学东手里。老人摩挲着设备上斑驳的铁壳子，说：“这机器比你岁数都大。放电影不难，难的是一直放下去。”

接手后，张学东在青铜峡机动车检测中心找了份工作，上下班时间固定，不耽误晚上去村里放映电影。“放电影这事儿，是真撸不下。”他说得干脆。

如今，张学东守着银幕，懂了父亲说的“难在坚持”：不是设备有多沉，是那份被需要的重量。老人们念叨“就等你放电影”，孩子们围着银幕跑，这些热乎劲儿比任何理由都实在。

现在，张铭扬学着接设备，眼里的光像极了当年的张学东。三代人的影子投在银幕上，这光影里的牵挂，就是他们守下去的理由。



村民开着电动三轮车来观影。

今年暑假，张铭扬跟着父亲放映电影，他帮着搬幕布、插U盘，还能熟练操作数字放映机的开关。“换了新设备，连上手机网络，现在我都能帮爸选片子了。”他仰着脖子向张学东说。

新设备让张学东省了不少事，不用每月跑银川拷贝影片，连上网络就能下载。“最早得扛着胶片跑几十里地，后来去银川拿U盘来回3个小时，现在有WiFi在家就能弄好。”张学东跟儿子念叨着。

这些年，张学东眼看着放映机从8.75毫米胶片机、16毫米胶片机变成数字放映机，运设备的工具从自行车、摩托车换成汽车，村里的路从土路、泥路修成了硬化路。技术升级了，工具高级了，但那份把光影送到村头的初心，未曾改变。

条件越来越好，来看电影的人却在变少，多的时候三四十人，少的时候十几人，大多是老人和孩子。“我小时候就看村里放电影，看了40多年。要是没他们放电影，晚上都不知道干点啥了。”新林村村民王泽云感叹道。每年从春末到深秋，张学东奔走在小坝镇的各个乡村放映点，播放近200场电影。“只要有人来，我就一直放。”张学东说。

电影散场回家，院里还有几个村民在下棋，张学东也凑了过去。说是自家院子，其实更像大家的“公共空间”。这些年，农村群众的文化需求越来越多样，张洪福和张学东父子看在眼里，在小坝镇党委和政府支持下，用自家院子办起“张洪福农民文化大院”，把电影放映、农家书屋、文艺活动放在一块，成了村里的综合性文化平台。加上父子俩接力放映电影50年的情分，村民们都爱来这儿扎堆。

在宁夏，像张学东这样的农村电影放映员还有不少。他们多是本地人，熟悉各村的路，知道村民的喜好。这些放映员像一张网，把光和影撒在宁夏的乡村大地上。他们知道哪个村的老人爱听秦腔，会特意找有秦腔片段的电影；知道哪个村刚种了葡萄，会多拷几集葡萄种植的科教片；知道哪个村有留守儿童，会选些动画片放给孩子们……

“农村的闲余生活不像城里那么丰富，放场电影，大家聚一聚，说说话，心里就热乎了。”张学东说。

记者手记

农村公益电影放映，是守护文化公平的灯火，给留守群体和偏远地区送去“零门槛”的精神滋养。它不只是娱乐，更是政策普及、农技推广、价值引领的“光影课堂”，悄悄激活着乡村的公共生活。在流媒体时代，张学东们的坚持，守住了文化惠民的“最后一公里”，也为乡村振兴点亮了一束暖心的人文之光。

