
寒风，凛冽，且又刺骨。

我站在西楼高三的讲台上，看

着你曾坐过的座位，脑海中想象着

你曾在课堂上的样子。

你说，你向往海子诗里的生

活：面朝大海，春暖花开。

教室外的雪没有停，轻轻地，

不像下在地上，却像落在心里，

使最心伤的情愫凝成一个遥远

的记忆。

还记得高一刚入学时，你带着

不想被人看穿的忧郁与孤寂，一个

人选中了教室无人光顾的靠近垃

圾桶的位置。阳光铺在你的脸上，

你的长睫毛镀上了一层细碎的金

芒，眼底却盛着一汪化不开的潭

水。你将书包轻轻塞进桌肚后便

埋下头，盯着桌角那道浅浅的木

纹，不再关注外面喧嚣的操场，也

不与周边四下询问的目光有半点

交集。风从走廊穿堂而过，钻进教

室，吹起你额前的碎发，却遮不住

你周身那层拒人千里的疏离。

可这所有的掩饰怎么能逃过

我好为人师的眼睛？我见过太多

这样的学生，经常茕茕孑立、形影

相吊，蜷缩在无人问津的角落，用

沉默和坚强做坚硬的铠甲。我没

有刻意上前，只是在路过你桌角时

放缓了脚步，目光落在笔记本上未

被遮挡的诗句“只要热爱生命，一

切都在预料中”。我随即道：“我也

喜欢汪国真的诗。”你近乎迟疑地

抬起头，那双藏着潭水的眸子撞上

我的目光，慌得低下头，耳根却悄

悄漫上一层薄红。

后来两年的教学中，我们亦师

亦友。你曾在考试失利时找我指

点迷津，亦曾在父母闹离婚时抱住

我大声痛哭，更曾经畅谈你的理想

与远方：说要去有海的地方读大

学，要把笔记本里的短句写成诗

集，要过海子诗里的生活……可

是，一个阴风怒吼的午后，你永远

离开了教室和课堂。

整理遗物时，我留下了那本厚

厚的摘抄本，因为有一页里写着

“亲爱的语文老师，你是点亮我生

命的一束光，我会铭记着你的字字

叮咛，奔赴山海”。可是，要奔赴山

海的你，为什么又要选择轻生？

直到今天，我都不知道为什

么？就让它成为永久的谜吧。

雪在哭，像我的泪，为那段刻

骨铭心的师生情。
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如果说波兰的格但斯克

莎士比亚剧场是个充满奇思

妙想的“童话盲盒”，那么柏林

的人民剧场就是一座永不歇

工的“先锋实验室”。

离开波兰格但斯克，坐上

几个小时的大巴或者火车，当

你看到街头随处可见的涂鸦，

还有手里拎着啤酒的年轻人，

以及那些即使在冬日寒风里也

透着股“爱谁谁”劲儿的建筑

时，你就知道——柏林到了。

这里的戏剧，和这座城市

的灵魂一样：粗粝、真实，不仅

不安分，甚至还有点“暴力”。

在柏林看戏，你得先丢掉一

个认知，那就是“按剧本演戏”。

在德国戏剧界，有一个让

无数编剧“心惊胆战”的词，叫

导演剧。

简单来说，就是导演最大，

剧本只是个“建议”。如果你去

柏林看一出《罗密欧与朱丽

叶》，千万别指望看到穿着紧身

裤的少年在阳台下谈恋爱。

在柏林导演的脑子里，罗

密欧可能是一个穿着机车夹

克、满脸泥污的朋克青年，而

朱丽叶正坐在一辆破旧的皮

卡车里抽烟。

为什么他们总爱往舞台

上撒泥巴、灌水，甚至扔烂番

茄？我不理解，但大为震撼。

我曾在柏林著名的人民

剧场看过一场戏，舞台上堆满

了湿漉漉的泥土。演员们在

泥浆里摸爬滚打，嘶吼、摔倒，

满脸污垢。

起初我也纳闷，这戏演

完，干洗费得多少钱？

但坐了半小时后，你就能

体会到那种“泥土”的魔力——

当演员不再是高高在上的贵

族，而是像我们这些凡夫俗子

一样在泥潭里挣扎时，那种关

于生存的焦灼、绝望和愤怒，会

像电流一样直接击中观众。

我猜，柏林的导演们觉

得，生活本身就是一滩烂泥，

戏剧没必要给你打滤镜。

在柏林，戏剧是真正的

“平民艺术”。别被那些宏伟

的建筑吓跑，这里的票价亲民

得能让电影院老板哭出声来。

在著名的柏林剧团，如果

你是学生，或者愿意在演出前

一小时去柜台碰碰运气买“剩

余票”，往往只需要10到15欧

元。这个价格，在柏林也就相

当于一张电影票。德国的公

共交通票价不菲，但是，很多

剧院的门票是包含演出当天

往返剧场交通费的。

这种低门槛，让柏林的剧

场里不只有满头银发的老绅

士，还有许多背着书包的大学

生、穿着皮夹克的独立艺术

家，甚至是刚下班、手里还拎

着公文包的白领。

戏剧，就是他们的“下班

酒”。有一个流传很广的剧场

趣闻：柏林剧场因为太受欢

迎，很多刚下飞机的游客或者

赶火车的学生会直接拖着大

号行李箱冲进剧院。于是，在

柏林剧场的寄存处，你看到的

不是大衣和雨伞，而是整整齐

齐的一排行李箱。那种“戏剧

大于行程”的狂热，是柏林独

有的浪漫。

为了让你在柏林的剧场

之旅中不露怯，这里有几个

“生存技巧”：

别穿得太整齐：如果你穿

成一身黑、带点颓废感，柏林

人会觉得你是同道中人。如

果你穿得像去参加皇室婚礼，

大家可能会以为你是走错剧

场的新郎。

准备好迎接“裸露”和“尖

叫”：德国戏剧对身体的表达

极其大胆，如果演员突然在台

上脱光了或者对着你大喊大

叫，别报警，这是艺术。

谢幕时的德国式狂热：观

众会疯狂地用脚跺木地板。

那种震耳欲聋的“咚咚”声，比

尖叫更有力。

我个人觉得，柏林的戏剧，

本质上是一种对世界的“不安

分”。它不追求过分精致的美，

但是它会追求某种极致的真

实。它不希望你在坐了两个小

时之后心满意足地离开，反而

希望你在离开时，脑子里带着

一连串问号，甚至带着一点被

泥巴溅到的不适感。

下一站，我们去维也纳。

（作者系中国作家协会
会员，旅居多国，已出版小
说《西夏陵影》、担任影视剧
《致我们的暖暖小时光》编
剧等）
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