
这是母亲住的第三个新楼房，刚搬来一周。母亲依然

穿着秋衣，高挽着袖子，俯身在缝纫机上工作。

那台蝴蝶牌缝纫机小巧，由可折叠木板和机头主机箱

两部分组成。黑色带金边的机头结构复杂，皮带轮、主轴、

脚踏等零部件在我的记忆里一直光闪闪、明亮亮。几十年

来，母亲一直给予它“座上宾”的待遇，搬了几次家，都不曾

离弃它，必为其挑选一处光线足、空间大、通风好的“居所”。

上世纪六七十年代，缝纫机是我们家最值钱的家当。

我10岁那年，因防震需要，每家都会在空地上搭建一个简

易防震棚供晚上睡觉用。在我家的防震棚里，除了低矮的

能睡5口人的通铺外，赫赫显立的就是这台缝纫机。那时

父亲月薪只有33.8元，是攒了好多年才购置回来的。

这台“资深宝贝”几十年如一日，勤勤恳恳，任劳任怨，

从不懈怠。

母亲用它做各式衣裤：大人的、小孩的；自家的、邻家

的；山东老家爷爷奶奶的、父亲单位工友的。母亲用它做

各种鞋：有纯棉的、涤卡的、毛呢的鞋面；有淘气孩子穿的

几层棉布缝制在一起的“千层底”；有上班工人穿的加厚涤

纶鞋底。母亲用它做各种鞋垫：牛仔布的鞋垫，母亲缝制

的时候，就配上白色针脚上下叠层的菱形方块，让它错落

有致、美观大方；白色底布的面，母亲就绣上各种形态的绿

色树叶、颜色繁复的大花小朵，令其图案精美；若是花布做

鞋垫，母亲就在所镶的边上下功夫——犬牙的、波浪的、条

形斜纹的。每一双鞋垫都是一件工艺品。

母亲用它服务了多少人，没人算得清。

记得小学三年级时，母亲做好的一双新棉鞋，第二天

放学后，我不小心掉到水沟里，回到家里拿到火炉旁边烤

干时，鞋面被烤煳了一大块，不能再穿了。当晚，我看着母

亲在灯光下，趴在缝纫机上赶制那双棉鞋。听着缝纫机的

咔咔声，和着西北风敲打窗棂的声音，我觉得母亲的身影

是那么美，有妈的孩子是那么地幸福。

孙辈们读大学时，母亲还用缝纫机给他们缝制被褥。

我们都说，不如到学校后再买，多省事儿，提着鼓鼓囊囊的

被褥跑几千里路太麻烦。母亲却不依，说南方冬天没暖

气，不能冻着孩子。孩子们也知道这是奶奶的一片心意，

大学毕业时，舍弃了很多东西，被褥却都带了回来。

如今母亲年近八旬，使用缝纫机的频率越来越少了，

但她仍然可以在缝纫机上穿针引线，做出时尚的窗帘。岁

月有痕，烟火有爱。时光终会把所有温暖的陪伴熬成最美

的两个字——懂你，给母亲、给我、给这台功劳显赫的缝纫

机。
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前阵子，彭阳二中原来的几位

老师小聚，不知不觉就聊起了祁生

文——如今在中国科学院地质与

地球物理研究所工作的他，刚在国

际顶级期刊《自然》上发表了关于

嫦娥六号着陆区强黏性月壤的研

究。大家说着说着，脸上泛起了笑

意。那种高兴，是发自内心的。学

生有出息，哪个老师不觉得欣慰

呢？不仅是教过他的老师，整个彭

阳二中，都跟着光彩。

1992 年，祁生文以出色的成

绩考上了原西安地质学院，也就

是如今的长安大学，读水文地质

与工程地质专业。这成了他学术

道路的起点。提起他，当年的班

主任高建斌老师眼里总带着光。

他说，祁生文上课时，那双眼睛

特别亮，能看出他对知识的渴

望。遇到难题，他格外专注，不

仅认真听，还喜欢和同学讨论，

自己更是爱琢磨，常能发现新问

题。下了课，他也不藏私，同学

来问问题，他总是耐心解答。玩

起来也一样投入，和谁都能打成

一片。

他是班里年龄最小，却也是

最机灵、最好学的学生。在师生

眼里，他是个实实在在品学兼优

的孩子，心里装着远大的志向，

也揣着一份改变家乡面貌的赤

诚。彭阳二中，托起了他梦想最

初的模样。

说来也简单，一所学校好不

好，看看走出去的学生就知道。

祁生文就是彭阳二中最好的名

片。他的成功，沉淀着老师们的

心血，也承载着家乡深切的期

望。他不只是学校的骄傲，更是

宁夏的骄傲，是彭阳这片曾经贫

瘠，如今充满希望的土地的骄傲。

如 今 的 彭 阳 ，早 已 变 了 模

样。春天山花遍野，夏天梯田如

翠，秋天果实累累，冬天银装素

裹。从苦甲天下到秀美山川，人

们摘了贫帽，正踏实走在致富的

路上。这片土地滋养出的人们，

吃苦耐劳、朴实坚韧。而他们的

下一代，像祁生文这样的一批

人，正将这份质朴与聪慧带到更

广阔的天地，在各自的岗位上发

光发热。

彭阳的故事，还在继续，而祁

生文们的征程，远未止步。

童年的记忆是人生最长久而

深刻的记忆。

我的老家在固原市区正西方

向约7公里的庙湾村。我在那里

出生，在那里成长，直至上大学才

离开。庙湾村由 5 个自然村组

成，由南向北依长城梁一字排开。

庙湾村的自然条件在固原境

内算是非常好的，是大营川的核

心区域。村庄背东面西，出门便

是一马平川的大营川。大营川土

地平坦且肥沃，自然风光很美。

大营川的西端是一条古河——中

水河，中水河的西岸边便是宏伟

的大营城。大营城从规模和建筑

标准来看，不低于位于河西走廊

之上、素有天下第一关之称的嘉

峪关。然而嘉峪关名扬天下，大

营城却落寞成废弃之地。

我们家正对着2公里开外的

大营城，小时候无数次去，或玩或

劳动。现在看到它落魄不堪的样

子，心里很不是滋味。我常常想，

古人建那么大的一座城该费了多

大的工夫啊，可今天的人们却视

而不见，不予管护，任其毁损。

那个时候，村民彼此之间都

知根知底，大多数像亲戚一样互

相往来。每遇红白事，全村人都

出动帮忙，把白事办得庄严肃穆，

把红事办得热热闹闹。农村生活

是丰富和快乐的，农村孩子比城

市孩子更自由，耍得更多，快乐更

多。村里有个大涝坝，是我们的

活动乐园，冬天在冰上滑冰打陀

螺，夏天冲凉打水仗。涝坝周围

的一圈大树成为村上老人乘凉拉

家常的胜地。那个年代普遍贫

困，但精神状态很好，每个人脸上

自带阳光，说笑打闹开开心心过

着穷日子。每到年关，家家户户

杀猪宰羊，蒸煮炸炖，喜气洋洋地

置年货，开心快乐过大年。毫无

疑问，在农村过年，要比城里庄重

而富有仪式感。

记忆深刻的一件事是打场，

是那个年代的壮丽风景。几百

亩地收割后的麦捆、豆笼等都要

集中堆放，摞起来。那绝对是个

技术活，上万个麦捆要摞到一

起，还得防止雨水渗透进去。“大

摞”是个巨大的蘑菇形状，非常

有艺术感。

如今，故乡的学校没有了，鸡

鸣、狗叫、孩子欢笑的热闹现象消

失了，留守老人也日渐减少，有些

遗憾。但是，同时也应看到，村民

搬离原来的村庄，是去追求更幸

福的生活，留在村里的老人，不再

有当年的窘迫。这是件值得高兴

的事儿，我那点淡淡的乡愁就留

在记忆里，供我咀嚼回味吧。

彭阳走出去的科学家
徐文瞻/彭阳

记忆中的大营城
梁华和/固原

蝴蝶牌缝纫机
袁宝艳/石嘴山


