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我家的书柜深处躺着一本泛黄的自传诗集，书名是《晚晴自有晚晴

风》。扉页上的字迹苍劲有力，那是爷爷留给我们最珍贵的念想。

爷爷是山东省淄博市高青县木李镇牛家村人，生于1943年，兄弟姐

妹7人，爷爷排行第四。1962年，爷爷高中毕业，摆在他面前的有两条

路：参加高考或是应征入伍。爷爷选择了后者。第一次体检血压偏高，

没能如愿。同年9月再次报名，顺利通过，光荣入伍，成为一名坦克兵。

爷爷曾在自传中写道：“我为什么一次又一次地想当兵、要当兵呢？是因

为我从小就懂得没有国哪有家的道理！”

1969年，爷爷退伍回乡，1973年来到宁夏，成为灵武矿务局石沟驿煤

矿的井下掘进工人，后来成为煤矿党委书记。2000年，爷爷退休，坚持练

习书法绘画，笔耕不辍，还向报纸杂志投稿，不少作品被采用。2018年，

他永远离开了我们。

爷爷的一生没有惊天动地的壮举，却用脚踏实地的坚守，写就了平

凡中的不凡。那本自传诗集里的字字句句，那顶落过风雪的旧军帽，都

见证了一位老兵、一名党员、一个普通长辈的赤诚。他的精神正如晚晴

余晖，温暖了我们，指引着我们前行的方向。

窗外梧桐叶飘落，我踩着“金黄地毯”拐进小巷。站在四楼厨房窗口

的妈妈眉眼一弯，热牛奶般温热的笑意便裹住了我。这笑，在巷口等了

我许多年。

一年级的冬天，她蹲在门口系围巾，指尖冻得通红。我仰头问：“冷

吗？”她用围巾遮住我说：“别怕，有我在。”那一刻，风好像停了。妈妈的

围巾里藏着温暖。

上四年级时，我数学月考只考了71分，攥着卷子在校门口徘徊到天

黑。回家后，我低头哽咽，却听见她深吸一口气，再抬头时嘴角已漾起

笑：“71分吉利，‘七上一下’，下次冲八！”笑意里闪着晶莹的泪光，比任

何批评都让我发烫。那晚的台灯下，她陪我重做错题的影子，成了最暖

的励志画。

六年级毕业典礼，我作为合唱指挥登台，大脑却一片空白，拍子全乱

了，惹来不少同学的抱怨。散场时，却看到妈妈捧着向日葵站在走廊尽

头。我扑进她怀里痛哭，她不追问不劝说，只是低头微笑，眼里的光像夏夜

最亮的星。“人生不会总按谱子走。”那星光般的笑，成了我心中的北斗。

去年冬天妈妈生病，面色苍白的她仍努力微笑，只是那笑像被风吹

皱的湖面，不复圆润。我端着粥，笨拙地吹凉喂她，忽然发现她眼角的细

纹，像年轮刻下的括号。我学着她的模样扬起嘴角，她轻声说：“女儿笑

起来，真像我年轻时。”

如今，换我在巷口等妈妈提菜归来，学着当年的她眉眼一弯。妈妈

愣了愣，随即笑意绽放。

我揣着新借来的科幻小说，津津有味地读了起来。

没一会儿上课铃声响了，我的心思却一直飘在那本勾人

的小说上。李老师正逐字逐句解析数学公式，粉笔灰在

阳光里轻轻飞扬，可那些字符在我眼里远不如星际探险

的情节鲜活。终于，我趁老师转身在黑板上书写的间

隙，飞快地把小说塞到数学课本下，悄悄翻到折好的页

码处。我沉浸在主人公的冒险旅程中，完全没有察觉老

师的到来。

“这本书的封面真别致，内容一定很精彩。”李老师

没有一丝责备，全班同学的目光却齐刷刷地落在我身

上，像细小的针刺痛着我。我不敢抬起头，死死攥着书

页，指节泛白，喉咙里像堵了棉花，一个字也说不出来。

原以为会迎来严厉的批评，甚至叫家长，可老师只是轻

轻把小说收走，让我下课后去办公室。

下课铃一响，我低着头，磨磨蹭蹭地走进办公室。

李老师把那本小说推到我面前，“我上学时也爱读科幻

书。”她笑着开口，像朋友聊天一般，“好读书是好事，但

得选对时间。”

我抿着嘴，眼泪在眼眶里打转，小声说，“老师，我错

了，我不该在课堂上分心。”李老师轻轻拍了拍我的肩

膀，“知道错就好，人难免有忍不住的时候，但重要的是

学会克制自己。”

接过小说的那一刻，我指尖微微颤抖，心里的愧疚

像潮水般翻涌。李老师没有疾言厉色地指责，没有当众

批评羞辱，那份温柔的包容，比任何惩罚都更让我难受。

从那以后，我再也不敢开小差。每当要分心时，总

会想起李老师温和的眼神与那句“选对时间做对的

事”。那一次羞愧与自省，也化作成长路上的一盏明灯，

照亮我踏实前行的每一步。

暮秋，湖面空阔，平静如镜，夕阳将金黄色的光芒肆

意挥洒，在星海湖上泛起碎金一般的波光。岸边丛丛芦

苇洁白如羽，在微风中摇曳，仿佛千百只优雅的鸟儿在

湖边休憩。

又是一年秋收，时节正好。路上洒满了欢歌笑语，

老人青铜色的脸上盛开笑意，阿姨白晳的脸上流淌着青

梨般的汁液，孩子们脸上挂满了一个个红透的苹果。鸟

儿放声高歌，羊群也撒了欢，全然不顾头上那一记记清

脆的鞭响。然而这一切，都淹没在拖拉机“哒哒哒”的忙

碌声中。叔叔们坐在拖拉机上笑看四方，拖拉机里装满

了金黄的稻谷。

我家果园里，酸青的柿子、粉嘟嘟的桃子、红彤彤的

苹果、翠绿的枣子挂满了枝头。最诱人的是梨，它那清

脆欲滴的模样，惹得人想入非非，觉得轻咬上一口就会

溢出甘甜的汁来。生来就小巧玲珑的桃子，虽然没有梨

的凉爽，也定是香甜可口沁人心脾……哎呀！不能再想

象啦。你看它们一个个都急不可耐地探出围墙，惹得过

往行人都忍不住要停下脚步多看几眼。

妈妈总会把果实分给街坊邻居，大家都夸赞很甜。

“真的甜，我家的果子就是甜。”妈妈笑盈盈地吃着桃子，

不住地赞叹。我知道，那是妈妈辛勤的结晶，也是妈妈

一年中的高光时刻。

入夜，月光倾泻在田野上，高大的收割机休息了，稻

浪起伏，秋虫吟唱，丰收时节特有的香味在夜色中渐渐

扩散。香味进入我的房间，凝结在我的笔下，于是有了

这篇《秋天的香味》。
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