
从德国跨越国境线，看

到多瑙河的波光时，你就要

进入整个欧洲最讲究、最“凡

尔赛”的会客厅了——维也

纳国家歌剧院。当然，还有

维也纳音乐协会大楼，其中

有全世界最出名的表演空

间，就是金色大厅。

在维也纳，你可以不吃

牛排，但不能不听歌剧。这

里的百姓对歌剧的痴迷，相

当于咱们对广场舞的热爱，

只不过他们的背景音乐是莫

扎特和威尔第。

很多人提起维也纳国家

歌剧院，第一反应就是贵。

的确，如果你想坐在正

中央的黄金位置，像当年的

哈布斯堡皇室一样俯瞰全

场，花几千元人民币买一张

票是常有的事。但在维也

纳，艺术从不只是富人的游

戏，它还会为每个爱乐者保

留一扇“秘密后门”——传说

中的“Stehplatz”（站票）。

演出开始前90分钟，你

可以去剧院侧门的窗口排

队。只需要付出约一杯咖啡

的价格（5 到 10 欧元），就能

换到一张进入这座顶级艺术

殿堂的入场券。

我将为大家分享几则站

票的“生存法则”：

占座秘籍：站票区没有

号码。你领到票后，第一件事

就是冲进场内，把你的丝巾或

围巾系在面前的扶手上。潜

规则里，“系上围巾即代表占

座成功”，哪怕你转身去买香

槟，也没人会占你的位置。

站票区不仅能看戏，更

能社交。因为，站票区往往

能聚集一群全场最懂戏的

人，可能是音乐学院的学生，

也可能是头发花白、听了50

年歌剧的老剧迷。

要特别提醒那些习惯了

“卡点入场”的朋友：在维也

纳歌剧院，守时是最大的美

德，没有之一。如果你因为

贪看多瑙河的落日或因萨赫

蛋糕太美味而迟到了，哪怕

只是晚了一分钟，迎接你的

也将是紧闭的大门。不同于

某些剧场可以弯腰溜进去，

维也纳有着极度硬核的规

定：一旦正戏开始，迟到者绝

对严禁入场。

于是，你只能坐在休息

大厅的沙发上，通过墙上的

电视屏幕“望梅止渴”。你要

一直等到中场休息，才能灰

溜溜地补位进场。

还记得我们说在波兰可

以穿卫衣、在柏林可以穿黑

皮衣吗？到了维也纳，就得

稍微“收敛”一点了。虽然剧

院官方不强求穿燕尾服，但

维也纳人骨子里对“仪式感”

有着近乎偏执的坚持。你会

看到当地的老奶奶，哪怕已

经颤颤巍巍，也会换上珍藏

的丝绒裙，戴上珍珠项链，打

扮精致得体后，才来欣赏一

场美妙的歌剧。

在维也纳看歌剧，中场

休息同样是重头戏。

当幕布落下，所有观众

都像约好了似的冲向吧台。

在那里，你要做两件事：第

一，点一杯起泡酒（Sekt），并

优雅地倚在金色的扶手边，

和旁边的陌生人交换一个眼

神：“刚才那个男高音的 C5

唱得真稳，对吧！”第二，寻找

萨赫蛋糕（Sacher Torte），并

尽情享用。歌剧院附近的咖

啡馆里，总有一块属于你的

那款蛋糕——浓郁的黑巧克

力搭配中间微酸的杏子酱，

绝对是维也纳冬夜里最完美

的慰藉。

维也纳的观众是全世界

最热情的，也是最挑剔的。

关于鼓掌：如果一个歌手表

现完美，你会听到整齐划一、

震耳欲聋的“Bravo！”。关于

嘘声：如果导演改编得太离

谱，或者歌手唱破了音，平时

温文尔雅的维也纳人也会毫

不留情地送上嘘声，但这种

情况并不多见。独特的显示

屏：别担心听不懂意大利语

或德语，维也纳歌剧院的每

个座位（甚至是站位）面前，

都有一个精巧的电子小屏

幕，会提供多国语言的同步

字幕。你可以一边听着如丝

绸般顺滑的唱腔，一边看着

翻译，完全不用担心会无聊

到睡着。

在维也纳，艺术不再是

橱窗里高不可攀的奢侈品，

它就是空气本身，自由且平

等。而为了这样一场极美的

音乐盛宴，那些看似繁琐的

仪式感，又何尝不是一种美

呢？那一刻，我也终于原谅

了歌剧院那些看似刻板的繁

文缛节。毕竟，那种对极致

完美的偏执，才是生活最体

面的注脚。

我想，那种仪式感，是对

天才创作者的致敬，也是对

那个不愿向琐碎生活低头的

我们，送出的最佳犒赏。

接下来，我们将漫步捷

克的布拉格，去看看波希米

亚式的浪漫狂欢。

（作者系中国作家协会
会员，旅居多国，已出版小
说《西夏陵影》，担任影视
剧《致我们暖暖的小时光》
编剧等。）
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一月的慢调
李建平/中卫

剧场漫步

风里总算带了实打实的冷意，不

是深秋那种试探的凉，而是裹着湿

润、往衣领里钻的、属于冬天的那种

真正的凉。一月的到来，给一整年的

匆忙画上了一个悠长的停顿。它不

催促什么，只悄然把日子拉得绵软，

再松弛些。

清晨宜赖床。窗帘缝里漏进薄

薄的光，淡淡的，毫不刺眼，那光晕特

意为你留足了辗转的余地。窗外，麻

雀醒了，叽叽喳喳，声线断断续续的，

不像夏天那样喧腾，倒像是在彼此嘀

咕，细碎地交换着关于这个清冷早晨

的、无关紧要的消息。

起身推窗，寒气扑面，人一下子

就清醒了。天空常是那种鸽子腹羽

的灰，云铺得薄而软，边缘被水汽晕

开。偶尔透出一小片蓝，是画纸下不

小心露出的、怯生生的底色。路边的

树早已落尽了叶子，枝条疏疏地伸向

天空，线条恣意，却勾勒出生命在减

法中显露的筋骨。原来褪去所有修

饰反而比层层叠叠时，更叫人窥见风

骨。

巷子里静得很。路边小店开门

晚，卷帘门向上滚动的声音，笨重地

划开寂静。店主探出身子，搓着冻红

的手，和路过的熟人懒懒地打着招

呼，话音里还黏着被窝的暖意。若是

在这样的清晨慢走几步，便会看见平

日里匆匆错过的种种：墙根下一簇低

伏的枯草，姿态却有一种倔强的安

详；窗台上蒙着薄尘的多肉，胖乎乎

的叶片里，依然锁着一小团凝固的

绿。它们都悄悄藏着这个季节细碎

的、耐看的暖。

午后的阳光，算是一月最慷慨的

馈赠。光线洒在阳台、摊开的书页

上，连浮尘都只愿意在光柱里跳一场

慢到极致的芭蕾。找个向阳的角落，

裹一条厚毯，捧一杯热饮。看水汽袅

袅升起，视线微微模糊，心也跟着那

团白气，缓缓地舒展开、沉下去。

傍晚来得特别早。才下午 6 点，

天色便一层一层地暗下去。路灯次

第亮起，一团一团昏黄的光晕，努力

穿透薄雾，把行人的影子拉得忽长忽

短，像在练习一种变形的魔法。

常听人抱怨一月萧条、乏善可

陈。我却觉得，正是这种从容不迫的

调子，滤去了喧嚣，生活的本真才静

静沉淀下来。它没有春的热闹、夏的

奔放、秋的斑斓，却像一部乐曲终了

后，在空气中停留的余震。不必急着

合上乐谱，且慢慢品，那空白与寂静

本身，便是对流过生命的时光，最深

情的回应。

（作者系宁夏作家协会会员）
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