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2月 3日中午，海原县气温还在 0℃徘徊。可在
“小黎凉皮”店门口，那股子混着辣椒油、醋香和蒸
面皮的热气，已经穿过门缝飘了出来——客人逐
渐多起来。

“这么冷的天，还吃凉皮？”路过的人难免嘀咕。
“这你就不懂了。”老顾客李燕燕搓着手笑，“他

家那口辣子油，一口下去，能从胃里暖到脚底板，冬
天吃，才叫过瘾。”

店里，第三代店主罗金升正麻利地拌着一碗凉
皮。蒸汽从操作间涌出，模糊了玻璃，却让整个小店
暖烘烘的。罗金升的妻子张彩娥负责切配，她切黄
瓜丝的斜刀法，还是姥姥冯秀英手把手教的。

“冬天生意一点没少，反而多了。”罗金升边说边
给凉皮浇上一勺红亮的辣椒油，“好些老顾客说，就
馋这口扎实的味儿，天越冷，越想。”

时间倒回 1985年。那时还没有暖气充足的店
面，只有冯秀英在巷口摆弄着面浆和蒸笼。

当时她以洗面蒸馍为生，看着桶里细腻的面浆，
总觉得倒掉心疼。“这么好的东西，浪费了！”凭着这
份惜物的心，她试着把面浆摊薄蒸熟。没想到，这一
试，竟蒸出了一张透亮的面皮。

后来，她去邻县尝了别人的凉皮，那股不服输的
劲儿上来了：“咱们海原的麦子、辣椒、醋，哪样差
了？咱也得做出自己的味道。”

于是，她反复尝试。辣椒非得用本地晒干的，用
菜籽油炸出焦香；醋得是海城镇的头茬醋，酸得透亮
又醇和；面粉，认准了旱地红芒小麦，筋道，有麦香。

街坊四邻一尝，竖起大拇指：“这味道，扎
实！”“是咱们海原的味儿！”冯秀英听着，脸上笑
出了褶子。那时，一碗凉皮卖三毛钱。冯秀英推
着吱呀响的架子车沿街叫卖，成了不少海原人活
色生香的记忆。

冯秀英的女儿黎维霞，从小就在母亲的架子车
边打转。灶火熏红了她的小脸，也练就了她麻利的
手脚。

“那时候厨房热的啊，鞋底都快被烤化了。”黎维

霞现在回忆起来，还忍不住扇扇风，“但一听到吃的
人说‘真香’，心里就美，再累也觉得值。”

手艺传了下来，规矩也定了下来。冯秀英的话
就是铁律：“凉皮得现蒸现拌，放塌了就没魂了！”

后来，家里开了店，添了小型凉皮机，建了车
间。机器代替了部分人力，但标准没松。黎维霞的
丈夫罗守成负责生产，夏天守在近 40℃的车间里，
盯着一张张凉皮的厚度和软硬。“机器做凉皮是省
力，但味道不能走样。”每张凉皮过几遍水，每勺调
料称多重，这些老规矩，一点儿没敢省。

2023年，接力棒传到“90后”罗金升手里。这
位年轻的接班人，从大清早骑车送凉皮开始，一点
一点把各个环节摸透。

2024年，他和妻子张彩娥开了新店。店面亮
堂了，桌椅新了，可一进后厨，那股熟悉的节奏一
点没变：料汁熬煮的时间掐着表，辣椒油还是按
老方子做，连切黄瓜丝的刀法“斜切更入味”都原
样保留。

如今，75岁的冯秀英偶尔会来店里坐坐。她不
怎么说话，就看着罗金升夫妇拌凉皮。那手腕抖动
的幅度，料汁浇下的弧线，让她眼里泛出安心的光。

“嗯，”她轻声说，“和我当年一个样儿。”
李晓燕是吃着这些老味道长大的本地人。

她说：“小黎凉皮、大巷子的粽子、黎庄村的糖瓜
子，这些吃食，早就长在海原人的记忆里了。”

“有些东西，就像钉在这片土地里的老树，根
扎得深着呢。”她望着“小黎凉皮”店里忙碌的景象
说，“变的可能是柜台的样子，不变的是里头的人
对‘好吃’那俩字的较真，是街坊们‘吃得放心’的
那份信任。这大概就是所谓的传承吧——把一样
东西，踏踏实实地做好，一代人交给一代人。”

这个冬天，“小黎凉皮”的灶火依然烧得旺。它
不再是一碗简单的小吃，而成了一个温暖的路标，
提醒着每个在海原生活过的人：无论走多远，总有
一些熟悉的滋味，守在老街的烟火气里，等着给你
最扎实的安慰。

将凉皮卷起。

浇上灵魂蒜汁。
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