
文学周刊
0606

宁夏日报报业集团新消息报

宁夏作家协会

宁夏文艺评论家协会

宁夏文学艺术院

主

办

2026年2月6日 星期五 值班编委 裴艳 总策划季正 主编 闵良 编辑 金兰 美编 马洁 校对黎仲越

读史偶得
剧场漫步

刘伶是安徽濉溪县人，传世作品

是《酒德颂》，中有“有大人先生，以天

地为一朝，万期为须臾……止则操卮

执觚，动则挈榼提壶。唯酒是务，焉

知其余。”实话实说，刘伶既没有阮

籍、嵇康的旷世奇才，也不像山涛、王

戎那样仕隐双修，除了曾做过一段时

间的建威参军，一事无成。

所以，冠之以酒徒，无比贴切。

他几乎是中国历史上唯一靠酒留

名的人，以至于文人提起酒，不由自主

地会想起他。《世说新语·任诞》记载，

“刘伶病酒”，所谓病酒即饮酒成病，用

今天的话说就是酒精依赖。长期喝

酒，夫人不得不出面管束，把酒倒掉，

把瓶子摔碎，哭着劝他戒酒。刘伶说：

“那好吧，但是，你是知道的，酒以成

礼，要在神面前祷告发誓，你先准备酒

肉吧。”夫人信以为真，一切照办。刘

伶果然像模像样地祷告，可是，祷告内

容却变成了，酒就是我的命根子，妇道

人家的话，千万不能听。没等夫人回

过神来，就胡吃海喝一通，不一会儿便

醉倒了事。据说他经常乘坐一辆鹿

车，怀抱一壶酒出游，还带了一个扛着

铁锹的随从，事先嘱咐：“如果我死了，

就随便掘个坑把我埋掉！”

刘伶身材矮小，相貌丑陋，一身

坏毛病。饮酒成瘾不说，关键是酒后

无德，喝多后裸奔。一次，刘伶喝醉

了酒，可能还服用了当时流行的五服

散，身体很热，就在家里赤身裸体。

刚好有朋友来看他，责怪他“成何体

统”。刘伶不以为然地说，我以天为

衣，以房子为裤，你跑到我裤子里，还

怪我赤身裸体？

按儒家的说法，为老不尊带坏子

孙，刘伶身上也应验了。

《竹林诸子》记载：林下诸子，各

有俊才。如籍子（阮）浑，康子（嵇）

绍，涛子（山）简，咸子（阮）瞻、（阮）

孚，秀子（向）纯、（向）悌，戎子（王）万

子。唯独没提刘伶之子。刘伶的儿

子无闻到什么地步？《世说新语》里干

脆没提他的名字。

伶子何以无闻？我妄加猜度。

首先，刘伶本人并无过人天分。按遗

传学来说，“伶子无闻”也正常。其

次，刘伶的个人生活习惯不好，狂饮

无度，这不符合优生学。所以，他没

像陶渊明那样生一堆傻儿子就很幸

运了。我们继续推理，就算是伶子禀

赋不高，后天的教育倘若跟上，应该

也有所为。但是，他那个傻爹就知道

喝酒，绝对是养子不教。所以，“伶子

无闻”正常得很。

（作者系中国作家协会会员，已出
版《浮生三侃》《书香醉我》等作品）

如果说维也纳是欧洲戏剧界那件考究的

燕尾服，布拉格就是一件缀满补丁却极具风

情、能够随风起舞的波西米亚长裙——从维也

纳往北，踏上那条被磨得发亮的鹅卵石街道，

你就掉进了布拉格的“兔子洞”中。

在这座风情万种的城市里，你不仅能在高

台之上看到戏剧，还能在不经意间，从街角的

剧院，从木偶的丝线里轻松遇见，甚至可以在

一个跨越了百年时空的咖啡馆里找到。

布拉格最著名的卢浮咖啡馆，始建于1902

年，曾是爱因斯坦和卡夫卡的“灵感办公

室”——爱因斯坦在这里推导公式，卡夫卡在

这里写出了《变形记》。

2024 年 2 月 20 日 14 时整，我对面坐着

一位漂亮的女孩——她叫芭芭拉，我们的

手边是一本曾发表过我们故事的《世界博

览》杂志。

还记得她吗？我在专栏第一站里提到过

的那位——拥有“海妖声线”的奥菲莉娅，真人

木偶剧《哈姆雷特在路上》的女高音主演，正是

眼前的她。褪去了舞台上的华丽戏服和狂野

油彩，她剪了一头利落的短发，显得英气又亲切。

而我在布拉格的戏剧溯源，便肇始于这场跨

越了3000多公里，历时10个月的“漫长约会”。

我们在这间见证过无数大师思考的咖啡

厅里，共享了一次惬意且美妙的下午茶。

我们聊起了彼此这一年的变迁，聊起她为何剪

短了头发，也聊起戏剧如何改变了我们的生活。

在阳光透过彩色的玻璃窗，轻轻漫过咖啡

桌，我发现：布拉格的戏剧精神，并不只在剧场

里，它也流淌在这一场场跨越国界、不远万里

的重逢中。

作为参演过多部捷克知名戏剧的女主演，

芭芭拉在咖啡馆的阳光里，跟我聊起了捷克木

偶剧那些鲜为人知的“灵魂秘密”。

“在布拉格，木偶是活的，是拥有生命的，

Lucy。”

芭芭拉认真地告诉我：“当你的指尖触碰

着丝线，你就把自己的灵魂分了一半给那块木

头。”她分享了3个让我至今难忘的职业瞬间。

芭芭拉说，顶尖的操纵师，其呼吸必须与

木偶保持一致。如果你呼吸短促，那只木偶就

会显得僵硬；只有当你完全放松，气流顺着手

臂传导给丝线，那块木头才会产生轻盈的律

动。你必须具有同步呼吸的能力，才能让你手

中的木偶“活过来”。

捷克木偶大多是用椴木手工雕刻的，芭芭

拉指着杂志里《哈姆雷特在路上》的剧照说，这

些木偶保留着粗糙的刀痕，是因为“木头是有

记忆和体温的”。在剧场明暗交替的灯光下，

正是这些“不完美”的刀痕，才能产生最深刻的

情绪阴影，这些木头的温度也会让她们尊重手

中的“道具”，将它们视为表演的重要伙伴。而

在她们剧团的作品里，木偶代表的是莎翁笔下

那个宏大、永恒的世界，而演员则代表现实中

平凡、奔波的赶路人。

我想，这种独属于拉多斯特式（Radost）的

生命狂想，正是《哈姆雷特在路上》能一年一年

地巡演并且广受好评的关键（Radost在捷克语

中意为快乐，芭芭拉所隶属的这个剧团，把快

乐与生命狂想放在一起，就产生了一种极强的

反差美——在那些并不轻盈的生存缝隙里寻

找快乐，这不正是波西米亚的精神内核吗）。

听着她的讲述与分享，我逐渐明白，戏剧

之于她的意义——是生长在木头之中，关于

“生存还是毁灭”的另一种表达。

除了木偶戏，布拉格还藏着一份属于莫扎

特的“真爱”。

当年维也纳人还在挑剔他的《费加罗的

婚礼》时，莫扎特曾感叹：“只有布拉格人理

解我。”

为了回报这份理解，他把《唐·璜》的首演

献给了布拉格的庄园剧院。走进那座通体呈

现出清新“莫扎特绿”的剧院，你会觉得它像一

个精致的薄荷色首饰盒。

而当你坐在当年莫扎特亲自指挥过的剧

院里，听着熟悉的旋律响起，你更能明白：艺术

之美，是可以跨越时空与生死，直接与你面对

面交谈的。

从波兰那块甜美的蛋糕开始，我们穿越了

柏林粗粝的泥潭，领略了维也纳优雅的站票，

最后回到了布拉格这片魔幻的鹅卵石之上。

下一站，我们回到东方，去泰国看看。

（作者系中国作家协会会员，旅居多国，已出
版小说《西夏陵影》、担任影视剧《致我们暖暖的
小时光》编剧等）

伶子无闻的启示
闵生裕/银川
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