

剧场漫步

在那个爱
因斯坦和卡夫卡
待过的咖啡馆里

双鱼游墨/银川



捷克木偶剧演员在读剧本。

作者供图

如果说维也纳是欧洲戏剧界那件考究的燕尾服，布拉格就是一件缀满补丁却极具风情、能够随风起舞的波西米亚长裙——从维也纳往北，踏上那条被磨得发亮的鹅卵石街道，你就掉进了布拉格的“兔子洞”中。

在这座风情万种的城市里，你不仅能在高台之上看到戏剧，还能在不经意间，从街角的剧院，从木偶的丝线里轻松遇见，甚至可以在一个跨越了百年时空的咖啡馆里找到。

布拉格最著名的卢浮咖啡馆，始建于1902年，曾是爱因斯坦和卡夫卡的“灵感办公室”——爱因斯坦在这里推导公式，卡夫卡在这里写出了《变形记》。

2024年2月20日14时整，我对面坐着一位漂亮的女孩——她叫芭芭拉，我们的手边是一本曾发表过我们故事的《世界博览》杂志。

还记得她吗？我在专栏第一站里提到过的那位——拥有“海妖声线”的奥菲莉娅，真人木偶剧《哈姆雷特在路上》的女高音主演，正是眼前的她。褪去了舞台上的华丽戏服和狂野油彩，她剪了一头利落的短发，显得英气又亲切。

而我在布拉格的戏剧溯源，便肇始于这场跨越了3000多公里，历时10个月的“漫长约会”。

我们在这间见证过无数大师思考的咖啡厅里，共享了一次惬意且美妙的下午茶。

我们聊起了彼此这一年的变迁，聊起她为何剪短了头发，也聊起戏剧如何改变了我们的生活。

在阳光透过彩色的玻璃窗，轻轻漫过咖啡桌，我发现：布拉格的戏剧精神，并不只在剧场里，它也流淌在这一场场跨越国界、不远万里的重逢中。

作为参演过多部捷克知名戏剧的女主演，芭芭拉在咖啡馆的阳光里，跟我聊起了捷克木偶剧那些鲜为人知的“灵魂秘密”。

“在布拉格，木偶是活的，是拥有生命的，Lucy。”

芭芭拉认真地告诉我：“当你的指尖触碰着丝线，你就把自己的灵魂分了一半给那块木头。”她分享了3个让我至今难忘的职业瞬间。

芭芭拉说，顶尖的操纵师，其呼吸必须与木偶保持一致。如果你呼吸短促，那只木偶就会显得僵硬；只有当你完全放松，气流顺着手

臂传导给丝线，那块木头才会产生轻盈的律动。你必须具有同步呼吸的能力，才能让你手中的木偶“活过来”。

捷克木偶大多是用椴木手工雕刻的，芭芭拉指着杂志里《哈姆雷特在路上》的剧照说，这些木偶保留着粗糙的刀痕，是因为“木头是有记忆和体温的”。在剧场明暗交替的灯光下，正是这些“不完美”的刀痕，才能产生最深刻的情绪阴影，这些木头的温度也会让她们尊重手中的“道具”，将它们视为表演的重要伙伴。而在她们剧团的作品里，木偶代表的是莎翁笔下那个宏大、永恒的世界，而演员则代表现实中平凡、奔波的赶路人。

我想，这种独属于拉多斯特式(Radost)的生命狂想，正是《哈姆雷特在路上》能一年一年地巡演并且广受好评的关键(Radost在捷克语中意为快乐，芭芭拉所隶属的这个剧团，把快乐与生命狂想放在一起，就产生了一种极强的反差美——在那些并不轻盈的生存缝隙里寻找快乐，这不正是波西米亚的精神内核吗)。

听着她的讲述与分享，我逐渐明白，戏剧之于她的意义——是生长在木头之中，关于“生存还是毁灭”的另一种表达。

除了木偶戏，布拉格还藏着一份属于莫扎特的“真爱”。

当年维也纳人还在挑剔他的《费加罗的婚礼》时，莫扎特曾感叹：“只有布拉格人理解我。”

为了回报这份理解，他把《唐·璜》的首演献给了布拉格的庄园剧院。走进那座通体呈现出清新“莫扎特绿”的剧院，你会觉得它像一个精致的薄荷色首饰盒。

而当你坐在当年莫扎特亲自指挥过的剧院里，听着熟悉的旋律响起，你更能明白：艺术之美，是可以跨越时空与生死，直接与你面对面交谈的。

从波兰那块甜美的蛋糕开始，我们穿越了柏林粗粝的泥潭，领略了维也纳优雅的站票，最后回到了布拉格这片魔幻的鹅卵石之上。

下一站，我们回到东方，去泰国看看。

(作者系中国作家协会会员，旅居多国，已出版小说《西夏陵影》、担任影视剧《致我们暖暖的小时光》编剧等)

读史偶得

伶子无闻的启示

闵生裕/银川

刘伶是安徽濉溪县人，传世作品是《酒德颂》，中有“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾……止则操卮执觚，动则挈榼提壶。唯酒是务，焉知其余。”实话实说，刘伶既没有阮籍、嵇康的旷世奇才，也不像山涛、王戎那样仕隐双修，除了曾做过一段时间的建威参军，一事无成。

所以，冠之以酒徒，无比贴切。

他几乎是中国历史上唯一靠酒留名的人，以至于文人提起酒，不由自主地会想起他。《世说新语·任诞》记载，“刘伶病酒”，所谓病酒即饮酒成病，用今天的话说就是酒精依赖。长期喝酒，夫人不得不出面管束，把酒倒掉，把瓶子摔碎，哭着劝他戒酒。刘伶说：“那好吧，但是，你是知道的，酒以成礼，要在神面前祷告发誓，你先准备酒肉吧。”夫人信以为真，一切照办。刘伶果然像模像样地祷告，可是，祷告内容却变成了，酒就是我的命根子，妇道人家的话，千万不能听。没等夫人回过神来，就胡吃海喝一通，不一会儿便醉倒了事。据说他经常乘坐一辆鹿车，怀抱一壶酒出游，还带了一个扛着铁锹的随从，事先嘱咐：“如果我死了，就随便掘个坑把我埋掉！”

刘伶身材矮小，相貌丑陋，一身坏毛病。饮酒成瘾不说，关键是酒后无德，喝多后裸奔。一次，刘伶喝醉了酒，可能还服用了当时流行的五服散，身体很热，就在家赤身裸体。刚好有朋友来看他，责怪他“成何体统”。刘伶不以为然地说，我以天为衣，以房子为裤，你跑到我裤子里，还怪我赤身裸体？

按儒家的说法，为老不尊带坏子孙，刘伶身上也应验了。

《竹林诸子》记载：林下诸子，各有俊才。如籍子(阮)浑，康子(嵇)绍，涛子(山)简，咸子(阮)瞻、(阮)孚，秀子(向)纯、(向)悌，戎子(王)万子。唯独没提刘伶之子。刘伶的儿子无闻到什么地步？《世说新语》里干脆没提他的名字。

伶子何以无闻？我妄加猜度。首先，刘伶本人并无过人天分。按遗传学来说，“伶子无闻”也正常。其次，刘伶的个人生活习惯不好，狂饮无度，这不符合优生学。所以，他没像陶渊明那样生一堆傻儿子就很幸运了。我们继续推理，就算是伶子禀赋不高，后天的教育倘若跟上，应该也有所为。但是，他那个傻爹就知道喝酒，绝对是养子不教。所以，“伶子无闻”正常得很。

(作者系中国作家协会会员，已出版《浮生三侃》《书香醉我》等作品)