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天还没亮透，老陈伯就蹲在沙窝子里卷旱

烟。火柴划了三根才着，火苗在晨风里抖，他

用手拢着。好不容易才点燃，深深吸一口，叹

出一口气来。眼前是刚扎好的草方格，一行

行，一方方，像大地的棋盘，把流沙困在格子

里。远处，黄河刚醒来，水声隐隐约约。

我跟在他身后，鞋里灌满细沙，走一步退

半步。他回头看我一眼：“头回来沙窝吧？慢

点走，沙子认生。”

中卫人都知道，腾格里沙漠不认生，它认

人。认那些天不亮就进沙窝的人，认那些手磨

出血泡还弯腰插草的人，认那些把树苗当娃养

的人。老陈伯说，他爹那辈人治沙，全靠一把

锹、一捆麦草，风沙来了，人就趴在草方格上，

用身子压着，等风过去再爬起来栽树。“那会儿

哪敢想绿？能保住命就不错了。”

他说得轻巧，可我知道，那风沙是来讨债

的，讨的是人的力气、人的光阴、人的念想。老

一辈人常说，过去一刮风，黄沙能埋了院墙、堵

了门窗，早上推开门，沙堆比门槛还高。沙坡

头的风，能把人的心吹成荒漠。

可中卫人不信邪。他们在沙里栽树，也在

心里扎根。没有土，麦草扎方格；没有水，一桶

一桶从黄河挑。梭梭、柠条、沙棘，都是耐活的

硬骨头，不挑肥拣瘦，把根往沙层深处扎。

老陈伯栽下一棵梭梭苗，用脚踩实沙土，

说：“别看它小，根比人倔。三年五年，就能稳

住一方沙。”

他站起身，眯着眼看远处。晨光里，草方

格像铺开的巨网，把沙丘驯得服服帖帖。再远

处，林带护住铁路，护住村庄，护住黄河边上的

古城。有鸟叫，有虫鸣，有游人的笑声隐隐传

来。老陈伯忽然说：“我爹那辈人，做梦都想不

到沙窝里能听见鸟叫。”

我问他：“您治了一辈子沙，图啥？”

他沉默了一会儿，磕掉烟灰，说：“图个安

稳日子。树活了，沙不动了，日子也就活了。”

那一刻我忽然明白，沙漠植树，从来不是

单纯的治沙，是守土，是护家，是把根扎牢了，

让后代不再受沙害之苦。黄河水养人，黄土地

育人，大漠沙砺人。一茬茬人，一棵棵树，一寸

寸绿，在沙坡头写下最朴素的道理——只要人

不放弃，沙就不会永远是沙。

太阳升高了，沙窝子里热起来。老陈伯扛

起锹往回走，我跟在后面。回望那片绿，梭梭

林在风里轻轻摇晃，枝叶沙沙作响，像在说悄

悄话。那是沙漠里最踏实的声响。

我想起老陈伯的话：树活了，沙不动了，日

子也就活了。是啊，这满眼的绿，不就是中卫

人对家乡最深沉的爱？它不说大道理，只是一

寸一寸地长，一寸一寸地守，把荒凉守成希望，

把黄沙种成好日子。

（作者系中卫市作家协会会员，作品散见于
各类报刊。）

福斯特城笔记

土豆丝和饺子成了明星菜
李治山/银川

2020年，我第一次在美国过春节。本来想

过得简单轻松，最后却忙得不可开交。

邻居Gigi是个美食家，刚搬到福斯特城的

美国人，早就说要在春节期间拜我为师，学习包

饺子。那就教呗！于是由儿媳当翻译，一步步教

下去。先是如何和面醒面，再是如何选肉选菜剁

肉剁菜，接下来是如何加葱花和姜末，以及如何

顺着一个方向将饺子馅搅拌到爽滑黏稠。

Gigi学得很认真，觉得一张张擀饺子皮非

常神奇。我老伴反复示范，详细讲解，她都不

得要领。到了双手挤饺子压边的环节，她一不

小心将饺子挤爆，弄得满脸馅汁。

包完饺子，我们自然不会让她回家，而是

请她老公和孩子来做客。聊天的时候，我习惯

性地拿出瓜子和糖招待。他们夫妻二人竟说

从小到大没有嗑过瓜子，没想到世界上还有这

么一种好吃的东西。我告诉他们，那就多去逛

一逛大华、永和这样的中国超市，那里好吃的

东西多得很。

简单的几个菜上桌后，我拿出一瓶北京二

锅头，问他们要不要来一杯。Gigi的老公Mark

连连说“OK”。我便按照茶满酒干的待客之道

给他斟了一杯。他端杯的姿势非常优雅，喝酒

的表情却很痛苦。但他还是优雅痛苦地坚持

着没有换酒。聊天中，Mark提到一款“著名的

中国菜”。原来，他的一个发小去中国旅游，吃

到了那道菜，回来后一直念念不忘。这引发我

们的好奇，以为是什么山珍海味。等他用生硬

的中文说出“炒土豆丝”时，我差点笑岔了气！

作为陕北人，我从小就是在土豆地里长大的。

而且，我最拿手的就是这道菜。我说：“今天就

让你见识一下陕北土豆丝。”

我放下酒杯，走进厨房开始操作。

“名菜”刚刚上桌，哗啦啦又来了一群客人，是

孙女孙子的同学和他们的父母，多是中国孩子。

他们带着菜和饮品，当然还带着祝福来拜年。大

家商量好不请自来，是要给我们一个惊喜！

这下可够忙的。我赶忙和面，拿出了所有

的饺子馅，大家一起重新包饺子。厨房成了课

堂，所有孩子都开始学习包饺子。面团和肉馅

在孩子们手里变成了各种奇形怪状的卡通人

物。我还端出热腾腾的陕北米酒招待大家。

他们都说，吃着饺子，喝着米酒，就着土豆丝，

就像回到了家乡，回到了父母身边。

然后，大家给Mark普及常识：“炒土豆丝”

就是把 potato 切成丝炒出来。Mark 没想到他

们认为的“名菜”竟然是用“主食”做成的，惊得

张着嘴巴说不出话来。

聊天的时候，我们作出了一项重要决定。

由我这个老将出马，到孙子的幼儿园去，教小

朋友们包饺子。

第二天备料备课，第三天一大早，我们就

带着面团和素馅儿到了学校。

教室被几位热心的中国家长布置得喜气

祥和：屋顶挂起了灯笼，墙上贴了对联，对联中

间是一个大大的“福”字。令我吃惊的是，孙子

的主教老师和副教老师比我们还要隆重，都穿

上了唐装。

全班十几个小朋友和他们的父母围坐在

小餐桌前。我们给每个人都分发了面皮和饺

子馅。儿媳用英语讲了春节的来历和吃饺子

的传统，然后教他们摊皮、放馅儿、压边儿。接

着，小朋友们开始操作。那些金发碧眼的“洋

娃娃”们看着我手里的面皮魔术般变成圆圆胖

胖的“小猫头”，兴奋地一个劲儿喊“OK”！

学完包饺子，自然要吃饺子。不然，小朋

友们的口水就白流了。每人5个饺子，分放在

各自的小餐盘里。亚裔孩子狼吞虎咽吃得香，

美裔小朋友却犯了难，不知如何下嘴。老师只

好拿着餐盘示范，教他们如何从边角开始咬，

才不会被烫了舌头。

那天下午，我去学校接孙子回家，发现有

两个白人小朋友用小纸袋装了两个饺子。我

很紧张地问孙子，他们怎么没吃完？是中国饺

子味道不够好吗？孙子说：“那是他们舍不得

吃完，要带给家里的弟弟妹妹分享呢！”

（作者系中国作家协会会员，出版长篇小
说《农村兵》《七十二匠》等6部。）
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