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酸菜是我们儿时冬天的

“当家菜”，无论是疙瘩面、刀削

面，还是酸菜炒肉，都令人赞不

绝口。酸菜滋润了儿时的整个

冬天，酸酸的、黏黏的，到如今

仍念念不忘。

霜降来临，母亲从菜园里

挑选出瓷实的大白菜，顺便再

选些萝卜。一一洗净，在开水

锅里稍稍焯一下，立马捞出。

趁热码进大缸里，用力压实，把

调制好的花椒水煮沸后倒入缸

里，再放少许粗盐，最后把洗

净的、光滑的大石头压在菜盖

上，密封缸口，放置在太阳能

晒到的地方，以保持温度。过

上十天半个月，再揭开缸盖，

原来的白菜已从深绿转为淡

黄，汤汁如蛋清般浓稠，挑起

一筷子，黏糊糊的，牵丝挂缕，

透着酸香。

晒干的红辣椒是酸菜的

“老搭档”。冬天炒酸菜，来几

段干辣椒，艳黄里透着鲜红，一

出油锅，夹在热馒头里，咬一

口，麦香味裹着热酸，连辣带

香，连嗓子都觉得爽爽的。

正月里，酸菜炒肉，真是解

馋。酸菜疙瘩面也招人喜欢，

若是过年大鱼大肉吃腻了，就

来一碗酸菜面。酸菜加上葱、

姜、蒜，小火慢炒，炒熟炒透出

锅，待把疙瘩面煮熟，再把酸菜

回锅，用文火慢煨，细碎的酸菜

均匀地融入疙瘩面里，有白有

黄，一碗面下肚，胃肠安然舒

服。这些年，酸菜的吃法在翻

新，有酸菜鱼、酸菜炖猪蹄、酸

菜烩粉条、凉拌酸菜等。一个

“酸”字，足以牢牢抓住你的味

蕾，让你时常牵肠挂肚。

这一口酸，母亲传给了我，

我传给了女儿。

女 儿 离 开 家 后 ，总 惦 记

家乡的酸菜。每年寒假，我

都要在她踏进家门前，准备

好酸菜面，再来一盘葱爆酸

菜，酸得过瘾。

春 节 前 ，腌 制 的 酸 菜 刚

好吃完了，我便领女儿去菜

市场挑选了几棵白菜，回家

边摘叶边泡酸菜。那时我发

现，女儿竟然悄悄躲在身后，

在学腌酸菜。我家养了一只橘猫，它有

专属“户口本”，详细记录着猫

咪的身份信息，还拥有特制的

荣誉证书。

茶壶是它的大名。因为

喂养精细，体重严重超标，头

小肚子大，蹲在地上形似茶

壶。茶壶脖子上有一圈洁白

如雪的毛项圈，四个爪子如

同青藏高原上含苞待放的雪

莲花，肚子像柔软蓬松的白

色毛毯。

我习惯晚上躺在床上看

书，茶壶便不请自来，在床头

柜和枕头边焦急地转来转去，

不时用眼睛盯我，用尾巴敲敲

我，用鼻子亲亲我。如果我没

有注意到它，它便将白白的小

爪子搁在摊开的书本上，发出

娇滴滴的“喵喵”声。茶壶的

想法我是知道的，只好将书平

放。茶壶便轻轻地趴在书本

上，下巴舒适地搁在交叠的前

爪上，仿佛在说：我读得怎么

样，要不咱们切磋切磋。

茶壶睡觉的姿势是自由

随意的，横竖趴侧全由着性子，

更过分的是它喜欢睡在床的中

间，根本不考虑我的感受，我只

能做出让步。茶壶做梦的动静

有点大，四条腿乱蹬，身体微微

发颤，嘴里还念叨着什么。

在我家，打喷嚏要格外小

心。倘若谁打个了喷嚏，茶壶

就会瞪着他，“喵喵喵”地唠叨

个不停，是骂是怨，只有它自

己知道。

茶壶见不得小鸟。阳台上

每每停落一只小鸟，茶壶就像

战士一样匍匐在地板上，四个爪

子紧紧地抓着地面，肥胖的身子

左右扭动，尾巴像鸡毛掸子一样

来回摆动，嘴里发出咕噜咕噜的

声音，眼睛则死死盯着小鸟。或

许是在警告小鸟，或是在热情地

打招呼，谁知道哩！

我们视它为珍宝，纳入家

庭成员序列，各方面都享受最

优惠待遇。它好像懂得投桃

报李的道理，每到天黑，只要

我没有回家，便会一直静静地

蹲在门口。当我迈出电梯接

近家门时，它能准确断定是

我，兴奋不言而喻。当我打开

家门那一瞬间，它就像久别重

逢的挚友，会不顾一切地冲上

来，有时候力度没有掌控好，

脑袋直接杵在地板上，眼神里

仍然透着兴奋和喜悦。我赶

紧把它抱在怀里，左手扶着它

的两个前爪，右手托着肉乎乎

的肚子，借势给它挠痒痒，哼

着专为它创作的小曲，共同享

受重逢的快乐。

有一天，我躺在沙发上看

电视，茶壶趴在我怀里，安静

地舔着小爪子。突然，它毫无

预兆地弹跳起来，“嗖”地蹿到

沙发底下，“嗷嗷”大叫起来。

正当我茫然之时，房子晃动起

来，地震了。我感激它的提

醒，佩服它的警觉。为此，专

门给它制作并颁发了一个精

致的荣誉证书。

二月二“龙抬头”，我拿着

投递员送来的《新消息报》，往

每天必去的补胎摊赶。

刚过红绿灯，就看见一位

中年妇女费劲地推着电三轮

走，应该是前车胎没气了。“需

要我给你叫师傅吗？”我问。

“需要，需要，太需要啦！”

她忙不迭地回答。

补胎师傅是我的老朋友，

修鞋、补胎样样能行。我过去

一说，他马上开着自己的电三

轮把那辆车拉了回来，三下五

除二就补好了车胎。

刚晒了会儿太阳，从旁边

小区出来一位拄着拐杖的老

人，颤颤巍巍走到我跟前，说她

83岁了，头发长了，想去理发，

可走不动了，问我能不能拉她

去盈北社区的李静理发室。

我拨通了李静的电话，问

她是否在理发。二月二理发的

人多，她正忙着给居民们理发

呢！我请一位路人把老人扶上

电三轮，几分钟就赶到了理发

室。李静听到动静出门迎接，

把老人搀进屋子。

半个小时过去了，老人凌

乱的头发被剪得干净利索，一

个劲地向李静点头道谢。我又

开着车把她送回家。

临别时，老人说：“小胡，那

天你帮我买了饼子和一箱牛

奶，今天又带我去理发，太感谢

你了。”我说：“我都60岁了，你

不能再叫我小胡。”

像我这样肢体残疾的人

行动范围有限，电三轮能跑多

远，我就只能跑多远。小区附

近是我最熟悉的地方，春回人

间，四处都是“河堤柳岸飘新

绿，春野青青油菜黄”。我想

起一首歌：“每个人心里一亩

一亩田，每个人心里一个一个

梦。一颗呀一颗种子是我心

里的一亩田。用它来种什么，

种桃种李种春风……”这首歌

叫《梦田》，我听了好多年，一

直不明白春风怎么可以种？

但二月二那天，我连续做了

两件善事，既帮助了三轮车

爆胎的中年妇女，又帮助了

行动不便的老人，心里始终

感觉暖暖的，这暖意不就是

春风吗？它在心里播下爱的

种子，就会悄悄发芽，发了芽

就能长出高大的树，不就能

拂出温暖的春风吗？
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