
文学周刊
0808

宁夏日报报业集团新消息报

宁夏作家协会

宁夏文艺评论家协会

宁夏文学艺术院

主

办

2026年4月3日 星期五 值班编委 裴艳 总策划季正 主编 闵良 编辑 金兰 美编 吴燕 校对黎仲越

记忆深处，总有一阵风，从枸杞枝头轻轻

拂来，裹挟着岁月的芬芳与思念的苦涩。

清晨，风从挂满红宝石般的枸杞枝头悠

悠醒来。那些饱满的枸杞，在竹篮里轻轻碰

撞出晨光，奏响一曲迎接朝阳的乐章。此时，

母亲的白发在风中飘动，宛如一片尚未收获

的棉花，在晒场的西头，与天上的云朵相互摇

曳、飘荡，诉说着流逝的时光。父亲弯曲的身

影，在杞园忙碌着。草帽好似在给广袤的大

地钉上金色的纽扣，而风，温柔地数着他额头

上滑落的汗珠。

每当清明时节，风就会带着特殊的使命，

翻开黄土的账簿。柳笛曾经吹落的音符，如

今都已长成坟前新发的枸杞苗，稀稀拉拉的

黑枸杞就像黑宝石一样，蕴含着对逝去亲人

的无尽怀念。月光洒在磨刀石上，反复淬炼，

将我的乡愁锻打成一把生锈的钥匙。然而，

这把钥匙却再也打不开那扇承载着无数回忆

的木门，只留下满心怅惘。

风从故乡来，从亲人的身边缓缓吹来。

在那片杞园里，风拂过父母的身影，勾勒出他

们劳作的模样。一朵云轻轻地擦拭着湛蓝的

天空，就像它追逐着北归的大雁，永不停歇。

风是光阴的碎片，它穿梭在我的内心深处，成

为时间最忠实的见证者。那些活在风里的亲

人，时常在我的泪花中若隐若现，在我泪花里

走动的每一个身影、每一个面容，都饱含着内

心深处的挚爱和眷恋。

杞园的风，还吹着宽口井上的泪花，吹着

坟头上随风摇曳的小草，吹着唢呐中流淌出

的悲悯曲调。它仿佛是一位技艺高超的乐

师，弹奏着我的心弦，触动着我的灵魂，也见

证着我内心深处最柔软的情感。清明时节，

柳笛响起，风便从坟头拔出新生的草茎，在月

光下，编织着我那永远也收不拢的破箩筐。

就像我的思念，无边无际，难以寄托。

风再次从枸杞枝头起身，带着红果的甜

涩，在母亲皴裂的指尖，凝结成霜，那是岁月

留下的痕迹。父亲佝偻的身影在果栈上翻动

着秋天，一粒粒红玛瑙般的枸杞，在他眼中，

就像是数不完的星斗，承载着生活的希望。

当风擦拭清晨的时候，母亲掉下的白头巾，落

在枸杞筐上，宛如杞园的云，深红衬托着洁

白，火热而又清冷。风在磨刀石上啃噬着铁

锈，我们的乡音，在时光的打磨下越来越薄，

最终透亮成一句含泪的哽咽，饱含着对亲人

的思念与无奈。

风从家门前的晒谷场徐徐吹来，带着麦

壳的微芒，带着稻穗的馨香，在父亲弯曲的脊

背上写下金黄的印记。一朵云擦拭天空的时

候，母亲的白发在风中飘成了另一朵云，轻柔

而又缥缈。那些活在风里的面容，总会在清

明时节，从柳笛的孔洞中一一浮现，勾起心底

深处的回忆。井台边的青苔知晓，所有未说

出口的思念，都沉在桶底，如同那年打碎的月

亮，支离破碎，却又刻骨铭心。

（作者系中国作家协会会员，宁夏中宁
人，现居北京。）

2020 年 6 月 20 日午饭前，邻居 Gigi

隔墙递过来一条消息，福斯特城图书馆

在免费派送儿童读物。岂能错过！我

来不及换装，骑上自行车就跑。

到图书馆一看，傻眼了——门是锁

着的，门口没有人，馆内黑灯瞎火，门厅

处的还书机器也处于黑屏状态。玻璃

门上有一张看不懂的英文告示，想来是

Gigi情报不太准确，只好打道回府。此

时才想起孙子说过，当天停电，图书馆

不开门。

来得匆忙，回得悠闲，顺路去中心

广场转了转。中心广场不大，只是浩瀚

湖水边一圈宽点的步行道而已，加上草

坪也只是湖面的一个角，与国内的广场

不可同日而语。

湖上有两艘游船，还有七八艘单人

帆船在追逐，更有数不清的人在游泳，

远处还有数不清的加拿大鹅也在游

泳。岸边草坪上也有人和鹅，鹅在吃青

草，人在沐浴阳光。草坪与广场间开满

了各色玫瑰、茉莉、百子莲，润甜了空

气，润甜了人心。在美国生活，看人是

一大绝，全球各色人种都有，我就那样

推着自行车边看边走，最后发现自己迷

路了。

我骑进了一个破旧的小区，小区上

空的低压线路乱得像蜘蛛网，路面很

窄，绿化也丑。糟了！我是不是已经骑

出了福斯特城，进入所谓的“穷人区”

了？迷茫了一会儿，终于发现高压线可

以引路。几十年的电力生涯，让我对居

住地的高压线路很熟悉，瓷瓶数量和铁

塔型号导线直径基本能看个八九不离

十。眼前这条老旧的高压线路，正好和

大华超市门前那条线路是一个等级。

沿着这条高压线走，找大华超市，就能

找到回家的路。

骑着骑着，我四肢发软，全身无力，

出现了严重的低血糖症状。

真想敲开一户人家的门要点吃的，

又怕碰到不懂中文的人。美国人家家

有枪，万一被误会，人家掏出枪来怎么

办？最后想起了美国的规矩：院子里的

果树，树枝伸过墙到了邻居家，邻居就

有权采摘；伸出墙外到了公共地盘上，

路人就可以采摘。我很快找到一棵苹

果树，往院子里看了一下，里面没有枯

树，也没有奇花异草，墙根好像还有一

丛绿油油的韭菜或小葱。我断定是中

国移民，就大胆摘了两颗青苹果，转过

弯狼吞虎咽起来。

酸苹果入腹，低血糖症状稍微好了

一些，但还是饿。重新回到大路上，抬

头望见一座教堂顶上的十字架。这不

是我以前进去学过英语的地方吗？往

前过一个路口不就是大华超市吗？继

续走，很快就到了 Elementary 学校。突

然想起学校门口有免费食品，急忙奔向

窗口。里面的美女问了一句，我没听

懂，但我伸出指头说“two”。她给了我

两个纸袋，又指着旁边的纸箱问。我还

是没听懂，又伸出指头说“two”。她摇

了摇头说：“one！”这下我听懂了，她只愿

意给我一箱。但我坚持说“two”，没想

到她更坚决，不容分说就抱起一个箱子

塞进我怀里，大笑着说：“okay，bye！”

现在想起来，我当时是饿得连一和

二都分不清了。走远了才发现，她给了

我两份快餐和一箱子蔬菜。我的天，我

拿蔬菜干什么？

我躲进学校足球场的墙角，鸡腿还

是热的，来一个，蛋糕太甜，只能吃一

块，又喝了一盒牛奶，吃了两颗草莓。

一份儿童餐基本被我吃光，第二份和蔬

菜水果被我带回了家。

家人们其实已经有些着急了，见我

安全回来，没有过多责备。倒是孙子孙

女不依不饶，学着卡梅拉的台词教训

我：“我都告诉你那边停电，你还要乱

跑，真是个稀里糊涂的爷爷。”

（作者系中国作家协会会员，已出
版长篇小说《农村兵》《火从冰上来》等6
部作品。）
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