

## 小说之窗

## 时间的意义

咸慧/银川

伏天的雨裹着沙腥气，织成灰网罩住老镇巷子。“陈记时修”的梨木匾褪色斑驳，“时”字的最后一笔几乎融进木纹，60岁的陈时坐在铺子里，指尖捏着镊子擦拭铜质怀表机芯，指腹的老茧磨得发亮。忽然间，他扔下手里的活计，低头叹了口气，想起好几个同龄人结伴旅游，而自己只能守着这个要死不活的修表铺。“唉，人比人，活不成啊！”

铺门被推开，一个后生递来一块磨痕累累的旧机械表，表针僵在三点一刻。

陈时旋开表壳，见齿轮被摔得变形。年轻人掏出一张泛黄的照片。陈时凑近放大镜看，照片里有位白发老人坐在翻修的钟表铺里，手边摆着印有商场Logo的咖啡杯。这分明就是自己这家店嘛，里边的人却不认识。

陈时吃了一惊，不知道说什么好。

“我是从未来来的，不信你看表盖后的字。”年轻人声音轻柔。

陈时颤抖着拨开表壳防尘盖，银白色内壁上，娟秀的字迹刻着：陈时，己巳年夏。那是他90岁的生辰，30年后。

陈时不明白眼前这个年轻人是何方神圣。

“老年的你总爱坐在轮椅上，说这辈子就守着铺子，总困在过去和未来的碎片里，总嫌弃自己这辈子没能耐。其实，你用这铺子养育了三个儿女，这都是你的功劳啊！你对过去充满自责，对未来充满期望，唯独忘了当下。你修的是表，表就是时间，你忘了时间的真正意义了吧。”

年轻人的话击中了陈时的软肋——他就是这么一个人。陈时的眼眶突然湿了。他活了大半辈子，守着满屋子的表和时间，却从来没有真正明白时间的意义。他总想着未来，总想着那些还没到来的商场和店铺，却忘了，当下的每一分每一秒才是最珍贵的。

他想起小时候，爷爷经常对他说：“时儿，修表，修的是时间，守的是人心。”那时候，他不懂。现在，他突然懂了。

“表我会修好。”陈时的声音稳了，眼里的空茫散了，只剩平静。

年轻人笑了，点了点头，没再说什么，转身拿起放在门边的伞，轻轻推开了铺门。

雨渐渐停了，一缕阳光穿云而来，落在满柜的钟表上。陈时信心满满地拿起镊子，打磨、校准、组装，动作从容得像在与时间对话。不多时，那块刻着字的旧表在他掌心重新嘀嗒作响，走得分秒不差。

他将表摆在柜台最显眼的位置，转身看向窗外。阳光漫过黄土夯墙，马家馓子的焦香混着雨后的潮气飘来。收音机里的花儿依旧高亢，巷子口的麻雀落在窗台上，歪头听着铺子里的嘀嗒声。

“陈记时修”斜对面的杂货铺里，两个年轻人在窃窃私语。一个说：“我觉得这招不管用，我爷爷最多振奋两天，然后又掉进郁闷的坑里。”另一个说：“保证管用，因为你爷爷已经明白时间的意义。时间不在过去，不在将来，而在当下。幸福也是这样。”

（作者系宁夏网络作家协会会员，著有长篇小说《青灯渡》、中短篇小说《天台的种子》等。）

## 福斯特城笔记



加州山火易发。作者供图

## 加州的山火

李治山/银川

2020年9月2日，福斯特城的天一直暗沉沉的。拉开窗帘一看，太阳的颜色变得有些诡异，在银川从来没见过如此怪异的太阳。

推开落地窗，阳台上堆了一层细灰，柴火味涌了进来。看来是附近又发生了山火，烟尘遮盖了太阳。

美国加州年年有山火，山火年年烧豪宅。2018年烧了天堂镇，2019年烧过好莱坞。那天的山火，据说就在32公里外的山头，孙女上学的必经之路上。

第一次到加州时闹了笑话。从福斯特城到东湾购物，看到满山都是金黄色。我说：“这里的麦子熟透了，怎么不见收割？”儿子说：“那是草，不是麦子。”我很吃惊：“美国的草怎么是黄色的？”

事实上，加州整个夏天黄草遍野，所以随时都有山火光临。而美国富翁多爱住在密林深处，独门独院，颇像中国古代的隐士。但加州富翁似乎选错了地方，因为隐士们大多住在夏天雨雾不断、冬天大雪封门的环境中，加州富翁则住在冬天细雨霏霏、夏天树干草枯的混沌世界，雷劈火烧就怪不得别人了。

一连三天，门窗紧闭，阳台的躺椅没人光顾，院子里的玫瑰无人欣赏。

生活就是这样，在最不该出门的时候，反而会有事逼着你出门。孙女学校发来通知，学校给每个学生发了一台电脑用于上网课，家长必须当天到校领取。我很想去，但我是英文盲，无法单独完成任务，只好搭儿子的顺风车去学校。

其实我是想看山火。

行车一刻钟后就看到一座黑山——黑乎乎的一个大土包。半山坡有几个黑树桩，靠近公路处黑一片黄一片。再往前走，两山间有一条小溪，溪水北岸有不少别墅，南岸却秃了顶。

车驶过失火地段，很快就到学校。老师为每个学生备好一个纸箱，按纸箱上的名字自己抱上车即可，不需要核对身份，也

不用签字画押。早知如此简单，我自己来就行了，不用耽误儿子的上班时间。

没过几天，更诡异的天象出现了。福斯特城的天色先是橘红后是灰白，所有风景变成一张月光下发了黄的旧照片。

中午时分，官方消息说，当天的异样不是世界末日，而是北边地区三天前的森林大火导致的，浓烟升空后被高空气流送到了旧金山上空。

晚饭后，华人圈里流传出难辨真假的森林失火原因，罪魁祸首竟是一个在娘肚子里孕育了36周尚未出生的婴儿。

美国小孩的第一个生日party是36周时在娘肚子里过的。那一天，婴儿的爸爸妈妈要请所有关心他们的亲朋好友聚餐，向大家公布婴儿的性别，以方便亲友们根据婴儿性别提前选送合适的礼物。但是，如何公布是要好好策划一下的，总不能大声宣布：我肚子里是个女孩，你们送花裙子吧！那就太不幽默了。当然，也不能一个人一个人地去说悄悄话，那又太不浪漫了。

策划生日party的是一位赋闲在家的三流演艺明星。她宣告婴儿性别的方式是燃放有色焰火。美国人都知道，蓝色为男孩，粉色为女孩。可是，来party的人吃饭喝酒搞了一下午，既没看到粉色或蓝色的气球，也没看到这两种颜色的餐具和蛋糕水果饮料，正纳闷她是不是怀了龙凤胎时，明星通知大家看焰火。当蓝色的焰火腾空而起，大家终于明白，主家如愿以偿得了一位公子。可惜还没欢呼过瘾，周围的黄草地就呼呼燃烧起来。恰逢晚风又起，事先备下的几个灭火器来不及拨开保险插销，火舌已经腾空而起卷了过来。众人眼睁睁看着火已成势无法扑救，只好开车逃之夭夭，山火最后发展成森林大火。

加州年年有山火，每次失火原因都很奇葩。我对这个故事深信不疑，我相信美国人干得出来。

（作者系中国作家协会会员，已出版长篇小说《农村兵》《火从冰上来》等6部文学作品。）