
加州山火易发。 作者供图

2020年9月2日，福斯特城的天一直

暗沉沉的。拉开窗帘一看，太阳的颜色

变得有些诡异，在银川从来没见过如此

怪异的太阳。

推开落地窗，阳台上堆了一层细灰，

柴火味涌了进来。看来是附近又发生了

山火，烟尘遮盖了太阳。

美国加州年年有山火，山火年年烧豪

宅。2018年烧了天堂镇，2019年烧过好

莱坞。那天的山火，据说就在32公里外

的山头，孙女上学的必经之路上。

第一次到加州时闹了笑话。从福斯

特城到东湾购物，看到满山都是金黄

色。我说：“这里的麦子熟透了，怎么不

见收割？”儿子说：“那是草，不是麦子。”

我很吃惊：“美国的草怎么是黄色的？”

事实上，加州整个夏天黄草遍野，所

以随时都有山火光临。而美国富翁多爱

住在密林深处，独门独院，颇像中国古代的

隐士。但加州富翁似乎选错了地方，因为

隐士们大多住在夏天雨雾不断、冬天大雪

封门的环境中，加州富翁则住在冬天细雨

霏霏、夏天树干草枯的混沌世界，雷劈火烧

就怪不得别人了。

一连三天，门窗紧闭，阳台的躺椅没

人光顾，院子里的玫瑰无人欣赏。

生活就是这样，在最不该出门的时

候，反而会有事逼着你出门。孙女学校

发来通知，学校给每个学生发了一台电

脑用于上网课，家长必须当天到校领

走。我很想去，但我是英文盲，无法单独

完成任务，只好搭儿子的顺风车去学校。

其实我是想看山火。

行车一刻钟后就看到一座黑山——

黑乎乎的一个大土包。半山坡有几个黑

树桩，靠近公路处黑一片黄一片。再往前

走，两山间有一条小溪，溪水北岸有不少别

墅，南岸却秃了顶。

车驶过失火地段，很快就到学校。老

师为每个学生备好一个纸箱，按纸箱上的

名字自己抱上车即可，不需要核对身份，也

不用签字画押。早知如此简单，我自己来

就行了，不用耽误儿子的上班时间。

没过几天，更诡异的天象出现了。福

斯特城的天色先是橘红后是灰白，所有风

景变成一张月光下发了黄的旧照片。

中午时分，官方消息说，当天的异样不

是世界末日，而是北边地区三天前的森林大

火导致的，浓烟升空后被高空气流送到了旧

金山上空。

晚饭后，华人圈里流传出难辨真假的

森林失火原因，罪魁祸首竟是一个在娘肚

子里孕育了36周尚未出生的婴儿。

美国小孩的第一个生日party是36周

时在娘肚子里过的。那一天，婴儿的爸爸

妈妈要请所有关心他们的亲朋好友聚餐，

向大家公布婴儿的性别，以方便亲友们根

据婴儿性别提前选送合适的礼物。但是，

如何公布是要好好策划一下的，总不能大

声宣布：我肚子里是个女孩，你们送花裙子

吧！那就太不幽默了。当然，也不能一个

人一个人地去说悄悄话，那又太不浪漫了。

策划生日party的是一位赋闲在家的三

流演艺明星。她宣告婴儿性别的方式是燃放

有色焰火。美国人都知道，蓝色为男孩，粉色

为女孩。可是，来party的人吃饭喝酒搞了一

下午，既没看到粉色或蓝色的气球，也没看到

这两种颜色的餐具和蛋糕水果饮料，正纳闷

她是不是怀了龙凤胎时，明星通知大家看焰

火。当蓝色的焰火腾空而起，大家终于明白，

主家如愿以偿得了一位公子。可惜还没欢呼

过瘾，周围的黄草地就呼呼燃烧起来。恰逢

晚风又起，事先备下的几个灭火器来不及拔

开保险插销，火舌已经腾空而起卷了过来。

众人眼睁睁看着火已成势无法扑救，只好开

上车逃之夭夭，山火最后发展成森林大火。

加州年年有山火，每次失火原因都

很奇葩。我对这个故事深信不疑，我相

信美国人干得出来。

（作者系中国作家协会会员，已出版
长篇小说《农村兵》《火从冰上来》等6部
文学作品。）
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伏天的雨裹着沙腥气，织成灰网罩住老镇巷

子。“陈记时修”的梨木匾褪色斑驳，“时”字的最

后一笔几乎融进木纹，60 岁的陈时坐在铺子里，

指尖捏着镊子擦拭铜质怀表机芯，指腹的老茧磨

得发亮。忽然间，他扔下手里的活计，低头叹了

口气，想起好几个同龄人结伴旅游，而自己只能

守着这个要死不活的修表铺。“唉，人比人，活不

成啊！”

铺门被推开，一个后生递来一块磨痕累累的

旧机械表，表针僵在三点一刻。

陈时旋开表壳，见齿轮被摔得变形。年轻人

掏出一张泛黄的照片。陈时凑近放大镜看，照片

里有位白发老人坐在翻修的钟表铺里，手边摆着

印有商场Logo的咖啡杯。这分明就是自己这家店

嘛，里边的人却不认识。

陈时吃了一惊，不知道说什么好。

“我是从未来来的，不信你看表盖后的字。”年

轻人声音轻柔。

陈时颤抖着拨开表壳防尘盖，银白色内壁上，

娟秀的字迹刻着：陈时，己巳年夏。那是他90岁的

生辰，30年后。

陈时不明白眼前这个年轻人是何方神圣。

“老年的你总爱坐在轮椅上，说这辈子就守着铺

子，总困在过去和未来的碎片里，总嫌弃自己这辈子

没能耐。其实，你用这铺子养育了三个儿女，这都是

你的功劳啊！你对过去充满自责，对未来充满期望，

唯独忘了当下。你修的是表，表就是时间，你忘了时

间的真正意义了吧。”

年轻人的话击中了陈时的软肋——他就是

这么一个人。陈时的眼眶突然湿了。他活了大

半辈子，守着满屋子的表和时间，却从来没有真正

明白时间的意义。他总想着未来，总想着那些还

没到来的商场和店铺，却忘了，当下的每一分每一

秒才是最珍贵的。

他想起小时候，爷爷经常对他说：“时儿，修

表，修的是时间，守的是人心。”那时候，他不懂。

现在，他突然懂了。

“表我会修好。”陈时的声音稳了，眼里的空茫

散了，只剩平静。

年轻人笑了，点了点头，没再说什么，转身拿

起放在门边的伞，轻轻推开了铺门。

雨渐渐停了，一缕阳光穿云而来，落在满柜的钟

表上。陈时信心满满地拿起镊子，打磨、校准、组装，

动作从容得像在与时间对话。不多时，那块刻着字

的旧表在他掌心重新嘀嗒作响，走得分秒不差。

他将表摆在柜台最显眼的位置，转身看向窗

外。阳光漫过黄土夯墙，马家馓子的焦香混着雨

后的潮气飘来。收音机里的花儿依旧高亢，巷子

里的麻雀落在窗台上，歪头听着铺子里的嘀嗒声。

“陈记时修”斜对面的杂货铺里，两个年轻人

在窃窃私语。一个说：“我觉得这招不管用，我爷

爷最多振奋两天，然后又会掉进郁闷的坑里。”另

一个说：“保证管用，因为你爷爷已经明白时间的

意义。时间不在过去，不在将来，而在当下。幸福

也是这样。”

（作者系宁夏网络作家协会会员，著有长篇小
说《青灯渡》、中短篇小说《天台的种子》等。）
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