在多少个深夜里，我总会梦到一条铺着青石板的红砖巷，巷子深处有一位高大的老人坐着小马扎在一个屋前打盹，似乎在等着我。

这个老人是我的太爷爷。从我记事起，我就一直这样叫他。直到后来上了学，我才知道太爷爷书面语的叫法是“曾祖父”，是爷爷的爸爸的意思。那时的我总想，爷爷的爸爸啊，年纪很大很大了吧，大概和院子里那棵参天大树的年纪一样大吧。因为老师说过，大树的年纪靠年轮可以看出来，院子里的大树粗得我都抱不过来，所以太爷爷应该和它一般年纪吧。那时的太爷爷已经年过古稀了，平日里，父母在工厂里上班，太爷爷就成了父母不在时照顾我的人。早上起来太爷爷会热一盆牛奶，祖孙两个人一起喝，晚上怕黑就去他那里和他一起睡……时间一点点过去，太爷爷愈发苍老，而我，渐渐地长大了。

上了初中以后，我们一家搬了新家，太爷爷患了老年痴呆症，随着爷爷一同搬进了城里。我时常在周末的时候去爷爷家，探望已经不太认识我们的太爷爷。再后来，我上了高中，太爷爷的身体状况不太好了，高二的一个中午，我听母亲说太爷爷快不行了，我急忙飞跑着过去看他。在他的卧室里，看到骨瘦如柴的老人躺在床上，我的眼泪拼了命地涌出眼眶，泪眼模糊，我仿佛又看到了儿时同样躺在床上，但惬意健康的太爷爷……我终于明白了什么叫作“子欲养而亲不待”，原来“亲”指的不仅仅是父母，是自己的至亲之人。

一晃，太爷爷已经去世四年多了。最近听说红砖巷也要拆除了。在一个雨天，我又回到了这条巷子，踏着熟悉的青石板，回到了那间承载着我和太爷爷记忆的屋子前。我向红漆铁门看去，当初对我来说很高的门框，如今和我差不多齐平了。那一刻，我多想门后还能传来熟悉的声音呼唤着我的名字，多想亲切地叫我名字的人还在……

作者：李旭升

学校：银川科技学院