林占熺教授，在闽宁协作的20多年中，成为宁夏人民熟知的名字。从热播剧《山海情》里的“凌一农”、“全国脱贫攻坚先进个人”到“感动中国2022年度人物”，这个名字也在全国家喻户晓。

“把论文写在农民饭碗里，把初心镌刻在祖国大地上”，是赞美他的奉献与付出；“山海不为远，菌草同此心”，是盛誉他的梦想与情怀。他是时代楷模，更是科技明星，是新时代征程上被无数奋斗者追逐的目标。他的每一个新动态，也为很多人所牵挂与关注。

盛夏八月，当林占熺教授在酷暑烈日下走进宁夏石嘴山的一大片盐碱地，置身两米多高巨菌草丛，在蚊虫肆意叮咬中，他和他的团队沉浸在紧张有序的工作中。想探究他最新工作动态的我们，心中的敬仰却化为理解与沉思，无数备用的词汇浓缩成4个字的切身感受：不忍打扰。

时间不会眷顾暮年，奋斗者需要专注。在福建日报社今年的一次采访中，耄耋之年仍然活跃在科研一线、实践“前线”的林占熺笑言自己是“80后”：“只要还活着，就要做下去。”他的眼中，仍闪耀着渴望帮助全世界贫困民众的憧憬与希望；心之所向，仍是将菌草种植技术传播到地球上更多需要的国家！

我们却不愿再多占用他的时间，不愿更多人去打扰他的专注。于是，深夜匆匆写完的数千字初稿，翌日清晨被细细翻检，删掉了每一个可能透露林老行踪的文字。这是一次艰难的取舍，是一次抛开新闻专业性的不忍打扰，更是对林占熺教授那份深情的致敬。 ■邹炜新