呼延羽函  银川北塔中学八年级

指导老师 白旋

我家有一位脸上总挂着微笑的“老小孩”。他最得意自己锃光瓦亮的光头，常拍着脑门调侃，说那是“绝顶聪明”的象征。额头、眼角悄悄爬上来的皱纹，也不只是岁月的印记，而是满满的孩子气。这个可爱的“老小孩”，就是我爷爷。

爷爷的手很巧，总能把平淡的日子揉出几分甜。今年夏天，我和爷爷骑车去买菜，路遇一位宝妈，怀里的女娃扯着嗓子哭，怎么哄都没用。爷爷慢悠悠来到一旁的柳树下，折根枝条，不一会儿，嫩绿的柳叶花环就戴在娃娃头上。女娃瞅着爷爷，摸摸花环，笑了。

春天，爷爷还会用家里的废报纸、旧竹帘做风筝。那些别人眼里的废品，经他的手一圈、一剪、一粘，就“牵”起我的笑声，在春风里飞得老高。

不过，这个心灵手巧的“老小孩”有着让人心疼的倔强。家里的抽油烟机坏了，爸爸正要打电话叫维修师傅，爷爷却摆摆手，“不用，我能修好。”然后拿工具、拆零件、查线路……两个小时后，他兴冲冲地喊：“好了！”当油烟机重新转动时，爷爷笑得像个考了满分的孩子。

两年前的寒冬，病毒差点夺走他。病房外，刺骨的风雪晃得人眼睛发酸，似乎要把我们之间的那点暖冻住。“老小孩”对我挤出一个微笑：“等春天到了，我还给咱羽函做只老鹰风筝哩！”几天后，爷爷真的康复出院了！

如今，他的背更驼，走路也更慢，可依旧是那个爱笑、爱编花环、擅长修理的“老小孩”。而我，正依偎着他这座温暖的大山，把那些笑容和倔强，悄悄藏进心底。