李建平/中卫

风里总算带了实打实的冷意，不是深秋那种试探的凉，而是裹着湿润、往衣领里钻的、属于冬天的那种真正的凉。一月的到来，给一整年的匆忙画上了一个悠长的停顿。它不催促什么，只悄然把日子拉得绵软，再松弛些。

清晨宜赖床。窗帘缝里漏进薄薄的光，淡淡的，毫不刺眼，那光晕特意为你留足了辗转的余地。窗外，麻雀醒了，叽叽喳喳，声线断断续续的，不像夏天那样喧腾，倒像是在彼此嘀咕，细碎地交换着关于这个清冷早晨的、无关紧要的消息。

起身推窗，寒气扑面，人一下子就清醒了。天空常是那种鸽子腹羽的灰，云铺得薄而软，边缘被水汽晕开。偶尔透出一小片蓝，是画纸下不小心露出的、怯生生的底色。路边的树早已落尽了叶子，枝条疏疏地伸向天空，线条恣意，却勾勒出生命在减法中显露的筋骨。原来褪去所有修饰反而比层层叠叠时，更叫人窥见风骨。

巷子里静得很。路边小店开门晚，卷帘门向上滚动的声音，笨重地划开寂静。店主探出身子，搓着冻红的手，和路过的熟人懒懒地打着招呼，话音里还黏着被窝的暖意。若是在这样的清晨慢走几步，便会看见平日里匆匆错过的种种：墙根下一簇低伏的枯草，姿态却有一种倔强的安详；窗台上蒙着薄尘的多肉，胖乎乎的叶片里，依然锁着一小团凝固的绿。它们都悄悄藏着这个季节细碎的、耐看的暖。

午后的阳光，算是一月最慷慨的馈赠。光线洒在阳台、摊开的书页上，连浮尘都只愿意在光柱里跳一场慢到极致的芭蕾。找个向阳的角落，裹一条厚毯，捧一杯热饮。看水汽袅袅升起，视线微微模糊，心也跟着那团白气，缓缓地舒展开、沉下去。

傍晚来得特别早。才下午6点，天色便一层一层地暗下去。路灯次第亮起，一团一团昏黄的光晕，努力穿透薄雾，把行人的影子拉得忽长忽短，像在练习一种变形的魔法。

常听人抱怨一月萧条、乏善可陈。我却觉得，正是这种从容不迫的调子，滤去了喧嚣，生活的本真才静静沉淀下来。它没有春的热闹、夏的奔放、秋的斑斓，却像一部乐曲终了后，在空气中停留的余震。不必急着合上乐谱，且慢慢品，那空白与寂静本身，便是对流过生命的时光，最深情的回应。

（作者系宁夏作家协会会员）