周然  中宁县徐套九年制学校八年级

指导老师 黄荣

窗外梧桐叶飘落，我踩着“金黄地毯”拐进小巷。站在四楼厨房窗口的妈妈眉眼一弯，热牛奶般温热的笑意便裹住了我。这笑，在巷口等了我许多年。

一年级的冬天，她蹲在门口系围巾，指尖冻得通红。我仰头问：“冷吗？”她用围巾遮住我说：“别怕，有我在。”那一刻，风好像停了。妈妈的围巾里藏着温暖。

上四年级时，我数学月考只考了71分，攥着卷子在校门口徘徊到天黑。回家后，我低头哽咽，却听见她深吸一口气，再抬头时嘴角已漾起笑：“71分吉利，‘七上一下’，下次冲八！”笑意里闪着晶莹的泪光，比任何批评都让我发烫。那晚的台灯下，她陪我重做错题的影子，成了最暖的励志画。

六年级毕业典礼，我作为合唱指挥登台，大脑却一片空白，拍子全乱了，惹来不少同学的抱怨。散场时，却看到妈妈捧着向日葵站在走廊尽头。我扑进她怀里痛哭，她不追问不劝说，只是低头微笑，眼里的光像夏夜最亮的星。“人生不会总按谱子走。”那星光般的笑，成了我心中的北斗。

去年冬天妈妈生病，面色苍白的她仍努力微笑，只是那笑像被风吹皱的湖面，不复圆润。我端着粥，笨拙地吹凉喂她，忽然发现她眼角的细纹，像年轮刻下的括号。我学着她的模样扬起嘴角，她轻声说：“女儿笑起来，真像我年轻时。”

如今，换我在巷口等妈妈提菜归来，学着当年的她眉眼一弯。妈妈愣了愣，随即笑意绽放。