元元/石嘴山

我生来残疾，身躯呈“S”形，像一张被拉满的弓。两条残腿是弓弦，麻花鼓般扭曲——那是命运在夜里偷偷拧紧的螺丝。母亲却俯身贴地，听那脆响。她说：“孩子，别怕，这是骨铃，只要铃声还在，你就仍在春天里赶路。”

我小时候，母亲会给我缝两个棉垫，垫在我高低不一的胯骨下。还会把她的长发剪短，编作一条绑带，固定我随时会伸出的小手。深夜我疼醒，母亲会把疼痛折成小小的纸船，放进药杯：“喝吧，这是黄河尽头融化的雪，喝完我们就能把干河床种成麦田。”  后来，我在轮椅的钢圈里长大。我喊“妈妈”，声音细得像一根银线。我咬紧筷头，牙龈磨破，血涂满了嘴，嘴像红红的印章。“别怕，”妈妈说，“这是筷子给你盖的通关文牒，以后你的牙齿更加坚硬。”

我的童年，完全限制在床榻之上。我像被压扁的琥珀，听见外面有风，有猫，有邻居的电视在唱《西游记》。可我一伸手，指尖碰到的只是床榻上的纹理，一圈一圈，像树的年轮，却不是我长的。我学会了想象：天花板是天空，墙是山，被子是云。我是一只不会飞的小鸟，在云里筑巢，巢里只有我自己。

如今，我会写点诗，诗里总有一条“倒影的黄河”。河面漂满玫瑰：白色的，是外婆半夜偷换的绷带；红色的，是母亲留下的旗袍角；粉色的，是父亲留给母亲的塑料花，他去了天堂，对母亲的那份爱，永不凋零。

母亲、我，两代人把残缺砌成一座小小的塔。塔尖没有避雷针，只有一朵玫瑰，用露珠抱着露珠，用伤口吻着伤口，用芬芳反驳整个沙漠。

我用盐和糖，把命运腌成春天，如果有人路过，请替我摘下一片花瓣，不必惊叹，不必怜悯。只是请你记住，若有一日，你也在风中踉跄，别急着把眼泪擦干，先让花瓣落在掌心，等它自己开出微甜。