◎马永珍

那时候最喜欢跑环城。从固原师专小巷出来跑到车站，左拐到中山街，然后右拐，沿中山路跑到二中坡子；左拐，跑到南河滩大桥。然后再左拐就有两条路：一条是沿二小坡子跑到一中门口，右拐向西，再跑回师专；另一条路是沿水电局那条路跑到师范坡子，左拐径直跑回师专。跑环城的队伍人数不固定，多时三四十个人，浩浩荡荡蔚为壮观；少时三五人，有说有笑，乐此不疲。那时年轻，正值青春无忧青葱时，汗水、拼搏和理想一起洒落在固原的大街小巷。

那时周末肯定是要回家的。同学们大都来自农村，真正的居民很少。我家是石羊村一队，也就是那个叫宋家洼的小山村。从师专到我家大约六十里路，那时没钱坐公交车，总是骑自行车。那时年轻，就是一个字“二”：骑着自行车上明庄梁都是不下车的，硬是骑上来。如果运气好的话，遇到爬坡的大拖拉机是最希望的。骑车的我，左手扳着大拖拉机的拖车上坡就轻松多了。

那时候回家，就戴草帽下地干活。割、捆、拉、磨镰、装车、摞摞样样精通。尽管汗如雨下，腰酸腿痛，但每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。特别是晚夕，忙碌了一天的家人终于能歇口气了，坐在院子里的小板凳上，吃饭喝茶，又说又笑，其乐融融；那时夜色凉爽，麦香浓郁，那种幸福的感觉就是“蚂蚁挽豆腐——不用提了”。

那时还不认识“乡愁”这个词，准确地说，她还没有在我的生命里诞生。

随着从师专毕业远赴京城工作时，和故乡相距三千多里时，在我的心里就诞生了一个名叫“乡愁”的崭新名词。从此，乡愁就常常居住在我心房的左边。到现在，虽然都已过“天命之年”了，两鬓都早已斑白，华发对浊酒；但奇怪的是对于固原的一草一木都很清晰，比如就想喝车站门前一碗一毛钱的醪糟汤。

现在，有家有室，有事业，也有闲情逸致，但心里总觉得空落落的，这种感觉随着时间的推移不但没有越来越少，反而与日俱增。

多少次，登上他乡最高的山，希望能望见故乡；

多少次，无论在京城任何地方，偶遇乡音泪流满面；

多少次穿越时空，梦回故乡？

三十多年来，乡愁从无到有，从小到大，生根、发芽、开花、结果，在我的心里已经是茂密成林了。现在，故乡已经回不去了，用我逝世母亲的话说我现在“是把根已经扎在那里了”。人生的无奈有很多很多，“他乡放不下灵魂，故乡放不下肉身”，这样的无奈大概这也算是其中的一种吧！

幸好，人世间还有文字，有诗歌。赵缺在《无咎诗三百序》中说：“诗者，感其况而述其心，发乎情而施乎艺也。”诗歌里的乡愁不是虚空的，是结结实实存在的。他们有血有肉、有感情、有温暖、有光泽，因此诗歌就是我的故乡，我的亲人。

夜静人深之时，思念和回忆是乡愁的“肝”和“胆”。这种“肝”“胆”相照的生活是对我最大的慰藉，而且也是我最愿意享受的慰藉。

“乡愁在左，我在右”，何其美也！