□ 刘书艺

　　每个人都走在望不到边际的时间之毯上，各色时间交替重叠，好比钢琴内部密布的击弦机，琴键按下的同时，音乐的叠合与击弦机的跳动构成视觉与听觉上的时间，随着空气的余波远去，模糊了空间的棱角。

　　奥尔加·托卡尔丘克无论在她的作品中，还是作为诺奖获得者发表的“温柔的叙述者”演说中，始终有一个无形的主题：时间。绘本《遗失的灵魂》中有这样一段话：“如果有人能从高处俯瞰我们，他会看到，这个世界上到处都是行色匆匆、汗流浃背、疲惫不堪的人，以及他们姗姗来迟、不翼而飞的灵魂……”是人类的肉体在匆匆地追赶时间呢！透明的灵魂走在时间之上，时间毯交替重叠，灵魂间的碰撞与重叠，内心一般是感知不到的。“世界的低语被城市的喧闹、电脑的嗡鸣、飞机飞过天空的震动声与信息汪洋令人疲竭的噪声取而代之。我们没有能力承受如此巨大的信息，这种信息不是团结、归纳和释放，而是分化、分裂，被包围在单个小气泡中。”电影《海上钢琴师》中有这样一个场景：一架船梯连接着没有尽头的城市与大海。音乐是无限的，在琴键上，奏出无限的音乐；太多选择，“我”无所适从，漫无止境，茫茫无际；这艘船每次只载客2000人，既载人，又载梦想，但范围离不开船头与船尾之间。世界的博大囊括了数以千计的大船，一个人面对的不再是有限的“琴弦”，时间的延续包含着更多的元素，在信息的洪流中，个体的声音失去了轮廓，很快在记忆中瓦解，世界变得空洞。

　　《太古》和《云游》是以时间碎片拼接起来的作品，而作者的思想完好地保存在其中，这是一种新的叙述形式，没有乏味的语言、视角、隐喻、神话和新的寓言。“我们生活在一个充满了太多矛盾、事实相互排斥的世界里，一切事物都咬牙切齿地针锋相对。”而文学的叙述是将锐箭幻化为蒲公英的独有手段。“在对真理与谎言的坚定划分中，文学创造了我们的经验，这些经验所形成的故事具有其自身的维度。”

　　文学是一门艺术，在文字的拼贴中，你可以看到历史的斑斓大梦；虽是一种沉默，但仍透过其中可以聆听到内心的磅礴之声。纵使时间流转，但做一位叙述者吧！隐藏于汹涌的世界背后，探索和寻找真正的灵魂。艺术里隐含着无尽的秘密，体现在每一个细节之中，文学中包含着无尽的细节，隐藏着每一个秘密。文学来源于经验，经验来源于生活，也来自亚里士多德，虚构常是某种真理。在文学中融合着自然的艺术，它直达人心。

　　这是奥尔加·托卡尔丘克带给我们的启示！