□ 俞雪峰

　　20世纪70年代末，农村还处于贫困状态，缺衣少粮的现象很普遍。

　　我家兄弟姊妹多，吃穿成问题了。吃不饱，穿不暖，夏天好说，冬天可遭罪了。河边风硬，寒风刺骨，棉袄棉裤烂得不像样子，穿着好像和秋裤没啥区别，冷风来了，棉衣棉裤就会鼓起来，像是揣着一个大气球，浑身瑟瑟发抖；教室也冷如寒窑，冻手冻脚，跺脚声此起彼伏，高过老师的讲课声，盼着早点放学回家坐到热炕上。那些寒冷的日子，我们愿意熬，因为只要熬过这些天，春节就来了。

　　坐在热炕上，一边写作业一边听母亲的纳鞋底声，那是一种穿透力很强的声音，带着原始的生活气息。写完作业，母亲还在专心纳鞋底，真是美好的享受啊。当母亲纳鞋底的声音响起，就知道年一步步走近了。锥子抨击顶针的声音，像儿歌，催促我在好梦里长大，为母亲分忧解愁。

　　从腊八开始，盼望过年的心情越来越迫切。过年不但能吃饱穿暖，还能穿上新衣服在村里喜气洋洋地走上一圈，似乎是以欢快的姿势给村庄贴上喜庆的标签。愉悦的村庄和欢快的河流，因大年的到来变得喜庆亮丽。

　　吃过腊八粥，年味已经泛上心头了。房前屋后缠绕着缕缕炊烟，炊烟裹挟的寒风似乎也是温暖的。母亲拆棉被棉褥，洗干净，重新缝上。我从老井挑回水，姐姐用锅温热后洗衣服，晾晒在院落的衣服散发的热气，透着老井水的新鲜，传递着一股劲。年味是一股气息，一股撇不开的乡愁的气息。传统的年节，带来的不仅是对生活美好的期盼，还是在心里发酵出来的美好味道。

　　母亲在屋里扫尘，父亲打扫院落，姐姐带着我上街买年画。街上熙熙攘攘，一幅幅年画让我眼花缭乱。姐姐买了三张年画，一张年年有余，一张富贵吉祥，一张幸福安康。在散发着年味的街上，我和姐姐慢慢走着看着，每一个角落都不想错过，生怕走快了看不够，生怕好东西都走进了别人的眼里，没钱买，看也是一种享受。兜里有钱买点年货，欣喜的感觉不亚于彩票中奖。

　　太阳快落山时，母亲已经把灰尘扫净了，窗子也擦得亮亮的，拆洗缝好的被褥枕头叠放整齐，报纸糊的墙围看着很新鲜，姐姐把买回来的年画用图钉钉在墙上，屋里顿时清亮许多，父母也精神百倍，母亲蒸馒头，父亲煮咸菜，年味越来越浓了。馒头的气味，是父母的气味，也是过年的气味，儿女在这种气味中，生出对生活的感激之情和对父母的敬爱之心。

　　连续好几天，母亲白天拆洗、夜里缝补，忙不迭地和大年赛跑。我们穿新衣服的心情很急迫，母亲当然理解。母亲拆棉袄棉裤，我嗔怪母亲，担心我没有衣服穿了，母亲笑着说，明天就会让你们穿上新衣服。母亲取出棉花，抖开摊匀，棉球用手撕开铺匀，然后再缝进去，经母亲拆洗缝补的棉袄棉裤，就像新的一样，好看也舒服。年味也被母亲缝进了棉袄棉裤里，我们的生命的体征也感受着年味。

　　大年二十九，母亲果然让我们每个人都穿上缝补好的棉袄棉裤，穿上新棉袄新棉裤，老老实实待在家里，不敢乱跑，生怕弄脏了棉袄棉裤——母亲通宵达旦为我们缝制新衣服，我们疼惜母亲，为了过好新年，我们也一定要爱惜衣服。

　　大年三十，棉袄棉裤上终于套上了新外衣新裤子。我喜出望外，终于可以带着糖花柿饼核桃走村串户，挨家挨户看春联，看福字看窗花。由此，我开始年年为村里人写春联。尽管毛笔字很一般，但在乡亲们眼里，我就是“秀才”。我不遗余力地给乡亲们写好每一副春联，在春联贴上门的那一刻，我特别高兴。

　　离开村庄以后，乡亲们贴春联不再依靠“秀才”了，而是到街上买回现成的春联贴上。现在过年不但不像我们小时候那样缺衣少穿，物质的丰盛也远远超出了当时人们的想象，但是，我仍然怀念小时候过年的情景。那时的年味，我终生难忘。