一抔泥的前世今生

一位姓杨的老人，用其一生在拍打着一抔泥。他一粒一粒地选土，一点一点地滴水，从粗布衫上滚落的尘土与额头褶皱里跌落的汗滴，让一抔土变得柔软。老人一次又一次还原它们本来的面目，那般熟悉、亲切，揉捏成自己心中设想的模样。

一抔土从光阴的清晨运来，掺杂着杂草、树根、石砾，开始挑拣，一双粗糙的手开始呼吸，以竹为骨，以麻为络，以泥为肉，终于有了生命的站立。在此之前，它什么都不是。

姓杨的老人面容慈祥，神情专注。他和一位小泥人对视着，像打量自己可爱的孙子。他给了小泥人一双大大的眼睛。每一次对视的时候，老人的眼睛里都住着一个大眼睛的孩子。老人与动物对视、与花草对视……与世间万物对视。对视的时候，世界万物就浓缩在一抔泥里。

杨姓后人没有扔掉手中的泥。他们日复一日年复一年地揉搓、捶打，让一抔泥更具可塑性。他们试图让一抔泥拥有站立、奔跑、飞跃的姿态……具备色彩艳丽的外形与样子。是活的纹路、活的线条、活的神态，是一双手无数次的剔除与添加，是一支笔不停地勾画与描摹，每个指纹、每一笔都在呈现着一抔泥的前世今生。

砖瓦上的镌刻

原本只是六盘山下一个村落，这里青砖堆叠，有排兵布阵的气势，让人很容易想起古代掠城夺池的厮杀场面。很显然，这里只是一座砖的城堡。它的热闹在于这些青砖所催生的事物——花鸟、鱼虫、祥瑞……它们出自一双粗糙的大手，而这双手搬过青砖瓦当。握刻刀的一瞬间，那双手变得灵动，正聚精会神地在砖瓦上完成刺绣。

一块青砖的内核里装着一个“魏”字，一把刻刀是魏姓老人讨生活的全部家当，一块砖扛在肩上，从大户人家的房脊门楣上抽掉一块又添上一块，刻一条青龙，刻两头神兽，护佑别人的家园。

魏姓的三位老人，毕生都在端详一块青砖。用一把刻刀走南闯北，养家糊口。一把刻刀在三代人手中相传，一块青砖划过无数道刀痕，儿子划过的力道和线条能找到父亲当年的影子。那些从刀尖获得重生的个体，出自一位老人的孜孜镌刻，又各自找到了归属，或站立、或静卧或飞翔于时光的长廊中……

一位姓卜的外姓人不再局限在一块青砖上雕刻。等待一块青砖站立的时间太久了。能不能让一块雕花的青砖泥瓦找到它相同的样子，找到一座砖瓦的城池，士兵一样站立，而站在城楼上的农民正扮演着将军的角色，经过碾轧、断隔、焚烤，已然具备了出征的阵势与火候。一只从汉代穿越而来的土罐，被装扮成现代的样子，拥有逼真的纹路与线条，像一坛被遗忘在岁月深处的老酒。

在一幅画里畅游

知道红崖，先从一条老巷开始。如同进入老巷子，先要经过一条碎石瓦砾铺就的街巷一样，那些散开的水雾，必先切开一座高大的门楼，旋转式的阶梯逐渐清晰，有了青砖泥瓦镶嵌的构造与轮廓。从东向西，庄户的院门敞开，不时飘出酒香。

百年的月光让一条巷子从逼仄阴潮的胡同口走了出来，它披着百年的旧衣，像一位历经沧桑的老人。他举着灯盏，在翻拣岁月陈列在巷道的辘轳与水井、马厩与石磨，还有那些随意散落的石锤、铁镰、犁铧……在老巷子，这些旧的事物仿佛穿越光阴的渡口，抖落一身的尘埃与故事。

谁的目光穿过高塔，被一盏灯牵引，被一根蘸墨的笔牵引，落在廊檐、落在纸上，落在一枚刚刚绽开的梅花上。握笔的手曾经举过锄头，在巷子的南侧，那个戴草帽的中年人整天握着一支笔，他将庄稼种在纸上，一页扇面、一块方斗都是庄稼给予他最大的馈赠。他与文化大院只有一墙之隔，他是每天进出文化大院的人。

在刚刚完成的一幅画里，我准确找到了文化大院的位置。它与“书声花影”的廊台亭阁相望，与停云美术馆毗邻，沿拱形门巷道拾级而下，就能找到一潭水和水里倒垂的柳枝……但我只看到了画的一部分，一部分隐在一团光里，像湖水泛起的涟漪，虚幻得像一个梦。