一问文学之源。文学源于生活。这是现实主义文学的经典回答。

《在延安文艺座谈会上的讲话》中，毛泽东说社会生活是文学艺术的唯一源泉。从延安时期的文学、反思文学、改革文学，说明一个事实：时代是文学最大的现实，生活是文学不竭的源泉。相比较而言，表现论认为文学的本源是精神，不是现实。它主张文学是一个梦，一个抽象的虚幻的个性体验。

但在鲁迅先生那里，反映论和表现论不是两个问题，而是一个问题的两个方面。他所塑造的文学形象，像阿Q、孔乙己、祥林嫂、闰土、华老栓，还有具有现代意味的“狂人”形象，既是反映，也是表现；既是细节真实，也是虚幻体验。他用表现主义的手法，达到了现实主义的真实。

二问文心之本。文心之本是人民，这是历史的大逻辑。

习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》中提出了一个核心理念，就是“以人民为中心”的文艺理念。人民既是历史的创造者、也是历史的见证者，既是历史的“剧中人”、也是历史的“剧作者”。也就是说，文艺工作者要跳出个人的“小悲欢”，以服务人民为天职。

习近平站在时代的高度，把人和人民，作家和人民的关系，进行了全面而深入的阐述。习近平说：“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和挣扎。不能以自己的个人感受代替人民的感受，而是要虚心向人民学习、向生活学习，从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养，不断进行生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创造。要始终把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀乐倾注在自己的笔端，讴歌奋斗人生，刻画最美人物，坚定人们对美好生活的憧憬和信心。”

从人到人民，我们对文心的追问，得到了时代最明确的回答。

高尔基说“文学就是人学”。把文学还给人，文学的主体是人，“人”才是文心的安放处。

三问审美之感。审美不只是第三方的事，因为美感是一种共情体验。

这里有个中介，就是作品当然要有“我”。我认为，一个怕在文章中用“我”的作家，不能成为一个好作家。

钟嵘在《诗品·序》中说：“观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”也就是说，他认为诗美来自“直寻”，而不是源于“补假”。钟嵘认为审美的“外感内化”过程，就是一条从感觉到感觉，没有分叉的直道，这条直道就是直觉。

季栋梁自《上庄记》之后，有一系列反映西海固的文学创作。这反映了他有一个文学的故乡，但是跟西海固本土作家不同的是，他把西海固作为一种对象性存在，自觉强化了自己的“外感内化”。在他的笔下，西海固不是一个封闭的地理意义上的名词，而是一个开放的、社会意义上的西海固。

作者简介：柳向荣，宁夏作家协会会员，宁夏评论家协会会员。出版诗歌散文合集《第九条建言》，历史文艺随笔集《大唐十八相》。