说起年味，“90后”女作家田静最喜欢童年时的烟火。

“天空万点花火挥洒，伴随着‘隆’的声响，宛若长龙呼啸、金凤展翅，刺破寂静长夜，远山瞬间点亮真容，我挽着妹妹的手，骑在墙头痴看。”从小生活在大山深处的田静，烟花成为她渴望走出大山的憧憬。

“过年了，在山的那一边。我的家乡像世间遗弃的孩子，藏在大山深处，常年干旱缺雨，草木寥寥。但山很胖，像刚蒸出锅的馒头，圆融洁白。每每放羊饿了，画山充饥。回家咽一肚米谷腌菜，躺在炕上，梦的又是馒头。于是日日盼冬天尽快过去，父亲好翻地播麦，打下麦子，做馒头吃。烟花是天空的麦子，做不得馒头。我和大山没见过过年。”

听说大山外面有个村子卖烟花，田静艳羡不已。

“后来年岁年长，听大人言语，很远的地方有一个小村庄，每年看到的烟花都是从哪里来的。从那一刻起，我的脑海和胸膛变得五彩十色，闪闪发亮。我拼命构想过年的情景，连梦见的馒头也是璀璨无比。当烟花再一次腾空而起，黑夜如昼，我瞒着家人，骑上自行车流星一样飞驰追逐烟花跌落的地方。当我吐着白雾，顺着地上碎裂灰烬小道望到家家户户贴大红春联，处处张灯结彩，一直看到炊烟交织处大白馒头描红点翠，喜笑颜开，便痴痴呆立……”

如今，走出大山的田静看到更加璀璨的“烟花”。

“真正参与过年是在移民搬迁后。爆竹声声辞旧岁，烟花簇簇贺新年，没有大山做背景的烟花像一棵树，从地上伸展发芽，到天空开花陨落，很快消失得无影无踪，好像它们从来没有装饰过天空、照亮过我的心。我也参与到放烟花、赏秧歌、舞长龙的队伍里，美食佳肴享用不尽，馒头从记忆里渐渐消退。但无论吃什么，胃里总觉得缺一样温软细滑的东西。现如今，身在乡村振兴第一线，移民群众脸上再也不见贫瘠穷苦模样，只留下大山的敦厚平实。新春佳节前夕，和他们一起坐在热炕头拉家常，又一次吃到热气腾腾的馒头，这一次我流下了幸福的泪水，因为这不是梦。互道一声：新年好！大山，过年了。”