“年夜饭是一大桌子菜，这么隆重的时候，饺子是必不可少的，里面还会包上一枚钢镚，谁吃到来年就会遇到好财运。为了这一桌团聚饭，父亲院里院外地忙乎，母亲带着两个姐姐在伙房做菜，大姐坐在灶台下添火，小姐姐叮叮当当洗洗切切做准备，总之厨房里热腾腾的烟火气从早晨就一直往外冒着。我顾不得很多，只是把宝贝一样的鞭炮从左兜细数着倒到右兜，如此来来回回，不知多少遍。”

从小在农村长大的80后作家、画家陆正平笔下的年味，是大年三十晚上的团圆年夜饭。

“吃年夜饭时，桌子中间都会留出来，上最后一道菜——红烧大鲤鱼，祈福年年有余、五谷丰登、风调雨顺。在北方，鱼只有过年才能吃上，父母早早从大集上把大鲤鱼买回来，收拾干净，挂在房梁上，到年三十做。这期间，我想最痛苦的可能就是家里的老猫了。自从家里有了鱼的腥味后，油了漆的炕围子和羊毛毡上就多了很多道深深的抓痕。”

和父亲去祭祀祖先是每年年三十家里的头等大事，和村里小伙伴们开心放炮的场景是童年最欢乐姿意的记忆。

“首先在家里挑几块煮好的肉，各式各样的凉菜，还有水果、瓜子、糖之类的，备好之后就去坟上敬先人。我随着父亲每年都去，当燃烧过的纸灰飘向空中，父亲会借机和先人说说心里话，祈求保佑子嗣福运和安康。散完各类祭品后，再拿出水请先人喝，也叫‘泼汤’。重重地磕上几个响头后作揖回家。我偷偷看着父亲，他眼里有些泪花，而我只惦记着回去就能放炮。”

陆正平笔下的年味，虽然平实，但充满了仪式感，充满了欢天喜地，充满了童年的味道。