上小学时,两条腿就是我唯一的交通工具,每天放学回家的路感觉很漫长,偶尔马路上过来一辆大马车,碰到脾气好的赶车人,大家一拥而上脚不沾地吊在马车后面,有的赶车人睁一眼闭一眼,碰到不友好的人,“啪”地一鞭子甩在马路上算是警告,大家一哄而散,胆大的同学会跟着马车跑,胆小的我只能听着“得嘞得嘞”的马蹄声渐渐远去。当时我家里有一辆自行车,那是父亲上下班的专车,父亲的那辆宝贝车,让我们都学会了骑自行车,一旦学会了骑车,心里的想法就多了,做梦都想拥有一辆自行车,那样每天就不用辛苦走路上学了。
有一次老师布置作业让写一篇作文,作文的题目就是《我的理想》,我如期交了作业。过了两天,老师点评作文,拿着一本作业说:这次的作文大家写的都不错,内容丰富多彩,有一位同学说:她的理想就是有一双穿到脚上就可以跑起来甚至可以飞起来的鞋,自行车最好像汽车一样快——有理想很好,但是不能胡思乱想……
“嗡”地一下,我感觉头变大了,老师说的正是我写的作文,同学们哄笑着,好像都知道是我写的,我低着头就差没有把自己的下嘴唇咬掉了,自行车、会飞的鞋就是我当时的理想啊。其实我这样写也是有原因的,因为姑妈一家在兰州,表哥表姐回来聊天的时候我听他们说过那种穿上就会跑的鞋叫旱冰鞋,他们还说了好多闻所未闻的事,我羡慕极了,没好意思多问,就自己天马行空地想象了一番。
上中学后,我终于有了自己的自行车,有一次学校组织我们骑自行车去中卫县沙坡头游玩,中宁县和中卫县是邻居,两县之间隔着黄河,我们骑车到了黄河边坐船过河,然后再坐汽车去沙坡头,路况不是很好,石子路很颠簸,到了沙坡头,除了高高的黄沙坡下面弯弯曲曲浑浊的黄河水,真的没有给我们留下太多的记忆,当时,沙漠里植被少得可怜,记得有一部电影《海市蜃楼》,眼前的沙坡头和电影里的镜头太像了。
回来后,老师布置了作文《沙坡头游记》,我不知道写啥,就记得在沙坡头排队进了一个三进三出的院子里,看到一棵开花的铁树,就是在一棵不像树的中间长着一个黄色的有点像棒槌的东西,在我们眼里就算不上花,只是不知道为啥叫“铁树”?或许那篇游记整体写的不是很好吧,有人点评:你就知道干粮干粮,背到沙坡上,沙子钻进干粮,还吃得兴致勃勃,就没有带着眼睛看、带着心感受吗?也不能完全怨我,那时候农民解决了温饱,日子确实是一天天好起来,家家户户种的粮除了自己吃、交公粮,还有结余,但是整体上还是很落后。
时间如白驹过隙,没有想到十几年后我安家落户到中卫县了,黄河大桥早已南北贯通,生活条件比我们小时候好了很多。尤其在2004年中卫撤县设市,开始昂首阔步向前发展。一晃又是十几年过去了,昔日黄沙漫卷的沙坡头获评全国首批5A级旅游景区,中卫的变化日新月异,我当年天马行空的想象并不为过。
如今,自行车依旧流行,不过变成轻便环保、绿色出行的一种时尚代步工具,经历过艰难岁月的人感慨万千。如果再让我写《我的理想》,我只有一句话:民富国强、国泰民安。