站在地三老家稍高一些的地头上，就可以看到东面那条气势磅礴的大河。那时候叶盛黄河大桥还没建成，河里有帆、有汽轮，还有在风里飞高飞低的鸟。有一部老电影，里面唱“一条大河波浪宽”，总觉得就是流过家乡的这条河流，只有这条河，有这样的气势，有这样的血脉，有这样的风采。

行走黄河边，稻花香两岸。思绪浸润在一种诗意里，唐人的诗句，宋人的词句就像春风掠过我的心头。记忆里的蛙声蝉鸣、乡间土路、民谚歌谣、孩提趣事，融汇成大河风情，也许平时很少被提及，却萦绕在心，难以忘却。由外地移民搬迁而来的地三，有人出生，有人去世；有人进城打工，也有城里人来此创业。包容的气息在这个国家乡村旅游重点村生根，耕读之风在这片土地传承，人们世世代代守候着关于祖辈的记忆，成为这里亘古不变的传统。就像坐落在加西亚·马尔克斯家乡河边的“马孔多”成为《百年孤独》中往事云集的村落，坐落在黄河边的地三也是我的作品中往事云集的村落。

以前老家盖房子，用的材料很多，譬如砖石、木料等等，给我印象最深刻的，却是一种叫坷垃的材料。这种材料按照时下的话说，非常绿色环保、非常原生态，是黄土浇透水压实后，用方锹一下一下裁制加工出来的，简简单单，方方正正，使用起来灵活方便，坷垃靠着坷垃、坷垃连着坷垃、坷垃叠着坷垃，就建成了牛棚、羊圈、磨坊、库房，以及冬暖夏凉的住房。这种坷垃建造的房屋户户相连，就形成一处较大的村落。我们每天使用的方块字，也是简简单单，方方正正，字靠着字、字连着字、字叠着字，排列组合的变化无穷无尽，就有了楚辞汉赋、唐诗宋词、明清小说；就有了《水浒传》《西游记》《红楼梦》……仓颉造的土坷垃一样的方块字，能让天空、大河，以及大河上的风，在纸上安定下来，让我为之倾倒、为之迷恋、为之魂不守舍。挖坷垃是个力气活，也是个技术活，没力气挖不动，没技术挖得不方正。父亲是个勤快的人，每天早晨，不等鸡叫第二声，东边的云彩刚吐出一丝橘红，就掂一把闪亮的铁锹出门，日头从云层里跳出来后，被父亲挑在锹头上，就像一轮火焰。父亲是挖坷垃的好手，一天下来，挖出的坷垃就堆满四道田埂。在这点上，我不如父亲，身为一个写作者，有时终日搜索枯肠，码出的字却连一页稿纸都填不满。

李白在《空城雀》里写道：“天命有定端，守分绝所欲。”在渴望与断念、索取与守分之间寻求平衡，是一件颇费踌躇的事情，就像我当初从其他单位调到文联，也曾犹疑不决，不过一旦作出抉择，便会义无反顾。到文联工作，是我人生、写作的一个转折点，有一段时间是我的瓶颈期，感觉自己不会码字了，找不到思路、找不到情绪、找不到语言，为此迷茫、焦虑、踌躇。迟子建说过一句话，如果碰到瓶颈期，也没什么不好。瓶颈是妖娆的障碍啊，能从它颈下爬出来，必定会脱胎换骨的。人一能之，己百之；人十能之，己千之。“静水鲤鱼流水鲫，青鱼沉底鲢鱼浮。”静水流深，沉潜是一种功夫。只有获取更多的知识，才能带来内心的安详与宁静。经过一段时间恶补之后，先拿自己熟悉的散文找语言、找感觉，陆续写出《青秀园的植物》《我与农历》《叶盛札记》等系列散文。

老家有句话，猫有九条命。我觉得每一个写作者至少有两条命，一条命在现实生活中辗转跋涉，一条命在虚幻的世界里自由行走。命运也和草木一样，有它发芽生长的季节。前提是你得事先埋下适合的种子，所谓种瓜得瓜，种豆得豆。在很多人印象中，文人大都放任不羁，甚至缺乏必要的生活能力，不过我算得上是一个比较自律的人，坚持写作，也是我自律的一部分。写作让我对生命更多一层体验，写作于我，是在创造无法实现的另一种生活；是对人生虚妄的一种抵抗；是一种瘾，是“才下眉头，却上心头”。猫有九条命，唯有一颗心。于我而言，也是“唯有一颗心”，那就是对生命的感恩之心。我会一直坚持写下去，这是我生命中为数不多的意义之一。

一河春水向东流，但在我的家乡，这条大河却拐了个不同寻常、创造了许多奇迹的“几”字弯，是向北流的。大河上的风总是给两岸的人们带来出其不意的惊喜。夏天，我常常坐在大河岸边的柳树下啃着西瓜，大河有风，水声喧哗，心生快意；秋天，大河上的风将谁家晾晒的豆荚和葵花刮走一些，在河滩撒一点儿，在路边扔一些，过不了多久，就会看见河滩上的豆苗、路边上的葵花芽儿，绿盈盈地在风里摇曳，似乎在向大地和村庄招手致意。小说写的多是别人的故事，散文写的大都是自己的故事。散文集《大河有风》是继《稻花香里》之后，多年散文创作的又一次总结，出书的过程是思想砥砺的过程，是督促自己不断提高和创新的过程，是静下心来一遍又一遍审视人生轨迹，探寻大河图腾的过程。

我爱这条大河，大河有风，风雅颂，五千载。黄河是读不完的长卷，我愿终身为徒。这条大河给予了我很多，教会了我很多。在大河边，我学会了用灵魂观察这个世界，我理解了写作是一生所爱的总和，写作有属于自己的视角，不啻是物理的视角，更重要的是心灵上的视角。写作同时是一种乐趣，一种自由，一种日复一日的习惯使然，一种能量集中的快感。我总是告诫自己：写吧，写吧，在今后的日子竭力避免“左顾右盼”，更加专注地写这条大河，写这条大河两岸的人。这条大河汇聚万千细流，从生命的源点而来，带给我们生命所需的一切元素，风、雨、花草、树木、村庄、粮食、欢乐与悲伤、力量和勇气。

记得电影《乱世佳人》里，塔拉庄园被洗劫一空，似乎一切随风而去，女主角斯嘉丽不畏艰难从地上抓起一把土，大声宣告：“只要有土地！只要还有土地！”因为父亲杰拉尔德·奥哈拉曾经告诉自己的女儿：“这个世界上，只有土地与日月同在。”对于大河两岸的人们来说，土地与日月同在。我想还应该加上流过这片土地的大河，以及大河上的风。大河两岸的土地上有我们的根，村庄、树木和庄稼，包括我们自己都在大河的风里，长出铁的意志、铜的臂膀。尤袤说：“吾所抄书今若干卷，将汇而目之。饥读之以当肉；寒读之以当裘；孤寂而读之，以当友朋；幽忧而读之，以当金石琴瑟也。”古人做事总是那么专注、那么踏实，一粒沙、一蓬草，不厌其小；一条河、一座山，不彰其大。我想在人生有限的时光里，在这条拥有无限能量的大河边守望，染一身安详的水色，听一河带着呐喊的风声，书写一树年华，满纸光阴，也是一种圆满的人生。

人生不过如此，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬。生长在黄河边的我，会珍惜大河有风的日子，也会珍惜在风里飞扬的日子。