受访者：郭文斌 宁夏作家协会主席

每年农历腊月初八妻都在家里熬腊八粥，当粥的味道弥漫了屋子时，感觉年就来了。但是今年好心的学生牛书宁接我们一家到望远小课堂避震险。腊八这天，他就到爱国餐厅订了一份腊八粥，当然比起妻熬的腊八粥，口感好多了，却没有了一家人挑各种豆料熬腊八粥的过程感。心想，古人设计任何一个仪式都是让我们享受过程之美。

小课堂里贴满了他的小叔尔会写的对联，悬挂着他的爷爷父亲写的对联，和我送给他的福字挂历，很有年味儿。儿子说，这不就是《农历》里面的对联吗，我也会写啊？

一天，我讲课回来，儿子拉着我的手去书房。

一进书房，年的气息就迎面扑来。一墙的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“向阳门第春常在，积善之家庆有余”。这是我的长篇小说《农历》中父亲给乡亲写的对联。难怪最近儿子每天都读《农历》的《大年》一章。我就连连夸他，比爷爷写得好啊，比爹写得好啊，今年的对联就由你写啊。从此以后，儿子就每天问我啥时候回老家啊，还有几天过年啊，该带多少对联纸啊，带几瓶墨汁啊。

这让我想起小时候，一进腊月，用各种办法变钱，到供销社买红纸。供销社的柜台上有红纸绿纸黄纸。像窗花一样的售货员问揭几张，我就把手里捏得皱巴巴的几角钱展给他。售货员接过，算了算。说，你这些钱只能揭一张红纸一张绿纸一张黄纸。我也觉得很高兴呀。这么小的几张纸就能换来三张彩纸，很划算啊。

当售货员从柜台上一张一张地揭起红纸绿纸黄纸送到我手上的时候，感觉一种被卷起来的三色年送到我手上，心想，这供销社简直就是年的仓库，售货员手上有无数的年就像是泉水一样在汩汩地流淌，如果这售货员是自己的媳妇儿，那我们家就全是年了。

拿着一卷三色纸回家，感觉平常无数次走过的黄土路一下子年起来，每一步都有年的味道。更不要说到家折纸裁纸收拾笔墨让父亲写的过程。

想到这里，就觉得和儿子到西塔买一沓纸回来的过程有些太简单了，年的味道因为省去了许多过程而减少了许多。

可是有什么办法呢？过去的那个供销社，过去的那个售货员，过去的那种年味又从何寻觅呢？

（本报记者 张涛 整理）