受访者：计虹 银川文学院院长、《黄河文学》副主编

过了腊八就是年，这是中国人的约定俗成。

家家户户开始整理房间，把一些攒了一年的无用的东西清理了。然后要请人来擦玻璃，城里的高楼大厦擦玻璃自己一般不敢或是没时间做，只能请专业的保洁做。过去叫扫尘，小时候住平房，风沙也大，一年四季积累了不少灰尘，要用鸡毛掸子把全屋仔细清扫，现在生态环境好了，灰尘也少了，楼房又相对是个密闭空间，鸡毛掸子逐渐退出舞台，妈妈们也是少了一件称手的揍娃工具。

过去扫尘时还有一个活就是清理顶棚，那时的顶棚都是用纸裱糊的，时间久了就得换，这个一般也得请人来做，要不裱糊得不平整。扫尘前还有一件大事就是杀年猪，以前过年吃的猪肉都是自己家养的，养了一年的大肥猪，过年的时候请人杀了，一半卖了用来买过年用的各种物品，留够娃娃的学费，一半用来过年。这是条件好的，条件不好的大多都卖了补贴家用，只留很少的自己吃。那年大舅结婚，我家杀了两头猪，一两都没卖，全都用来办婚宴和过年。那一年我们过了个肥年。

有了肉，就该开始煎炒烹炸，准备年货。炸丸子、土豆片、豆腐，做粉皮，这是春节吃大杂烩的必备食材，因为麻烦，一般只有过年时才可以吃到，饺子配大杂烩是年初一早饭的标配。还要做烧肉，剁饺子馅，过油肉，做酥鸡，炖肘子蹄子，煮大块肉……来银川近四十年，我们家过年一直保留着这些吃食，后来又入乡随俗地备好了羊肉，饺子馅也改成了羊肉馅，年夜饭则加了辣爆孜然羊肉、清炖羊肉等。我们一家从味蕾回乡，也在异乡的味蕾中安定下来。

十来岁到了陕北人称作“小上海”的银川，近四十年的光阴，我早已适应了这里的气候和风土人情，尤其是近年来生态环境保护取得了巨大成效，塞上湖城，大美银川，已经在全国享有美誉。这些年我也曾因为各种原因走过很多个城市，常常是背起行囊时兴致勃勃，到了宾馆就开始想家，想银川，想香喷喷的羊肉串……

于我而言，银川和陕北，一个是家乡，一个是故乡。银川，有我可以安放身心的家，此心安处便是吾乡。回家过年，是每个中国人最美好的诗与远方。

（本报记者 张涛 整理）