《必须让“成果”站出来说话》，人文社会科学研究是个慢工出细活的事。似老农翻土播种浇灌，历四季方得收成；学者扎进故纸堆考证调研，积日夜磨观点成正果。

《重复的力量》，成功就是把简单的事重复做。不贪多求快，在重复中夯实基础——这或许正是推陈出新的真正密码。

《看似寻常最奇崛》，在貌似简单的事情背后，有着“板凳要坐十年冷”的艰辛磨砺与“三更灯火五更鸡”的苦心孤诣。

《楝枣树下》，匠人吹去粉末，精巧的鹤嘴锤便派上了用场。使用小锤是件巧活，准确性、分寸感都要拿捏到位，然后用腻子不慌不忙、耐心细致地做一番修饰。在破立之间，一个物件又重生了。

《天工开物》载，匠人以金刚钻在瓷裂两侧钻孔，铜锔如星子锁合残片，生漆调灰填补——此“破立”之技，与宋代哥窑“金缮”异曲同工。当锔钉在茶盏裂纹上织成星图，破碎竟成了比完璧更珍贵的美。

敦煌画工深明其理。从北凉稚拙到盛唐飘逸，每代人在飞天粉本上添一笔新意，千次勾勒让壁画衣袂飘成不谢春风。

博物馆里，汉代错金铜樽的金线细如发丝，唐代金银器的缠枝纹纤毫毕现，道尽“看似寻常最奇崛”的真谛。

明代计成造园，每块铺路青石皆凿不同凹槽，看似重复的铺陈里，暗藏“步移景异”的玄机。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”刘禹锡笔下淘沙人俯身河渚的剪影，恰如宋代《营造法式》中“磨砖对缝”的匠人——一块城墙砖需经七七四十九次打磨，棱角方如墨线裁就，与邻砖咬合处严丝合缝，如琴瑟相和。

“工欲善其事，必先利其器。”《论语》此语道破天机。

重复，是“两句三年得”的苦吟，是“不积跬步，无以至千里”的注脚，是时光酿蜜的蜕变。

王羲之临池学书，染黑一池清水，方悟“永字八法”；怀素种蕉练字，写穿万叶蕉叶始得狂草神韵。

《诗经》云“如切如磋，如琢如磨”，商周青铜器上的饕餮纹，哪一道不是工匠在范模上勾勒千遍？

当纹线细如蚊足、睫毛凝着威严时，重复便成了刻刀，将粗糙凿成永恒。

正是——

精工未可追时利，铁杵千磨始见锋。

百炼精钢非一日，寸心恒守见真章。