我们走进海原县关庄乡时，正好是立冬那天，一个暖和的晴日。

此刻的田野已是一派苍茫壮阔，万物萧瑟却气象浑穆。空旷的田野里堆着一垛垛玉米秸秆，白色的地膜残余大片覆盖在土地上，在青白色的天光映照下泛着冰冷的白光。

水库里荒草稀疏，在风中轻轻摇曳。偶有几只野鸭在水面嬉戏。天幕辽远，更显水库深沉静谧。

远近的村庄褪去了夏的姹紫嫣红与秋的色彩斑斓，早已是一派深秋初冬气象——深沉、疏淡又略带萧条。阳面人家的墙头上落着一层轻盈的日光，使墙壁微微染上暖意，伴着烟囱里冒出的蓝烟；门外场院里，柴草晾晒一地，新草垛挨着旧草垛，几声鸡鸣狗吠划破寂静，为村落带来生机。

乡上的小哈先带我们走进窑儿村的一户人家。大门外，一棵高大的榆树矗立着，树下左手是一垛经年累月积起的麦草垛，几只麻雀在草垛上跳来跳去、叽叽喳喳，为初冬的乡村增添了几分生机，也让小村庄更显宁静。草垛旁，一摊青草秸秆快要晒干，边上安闲地放着一只老式竹编篮子，约莫有30年了，提手被磨得光滑油亮。

立在墙根的老锄头知晓这个家所有的过往与秘密，沉默不语。大榆树下，老黄狗拖着绳子朝我们狂吠，却增添了农家鸡犬相闻的气息。农谚曰：“鸡飞狗叫娃娃吵，农家三件宝。”说话间，主人迎了出来——一位年过六旬的朴实庄稼汉，正加工饲草，身着深蓝色工作服，头戴蓝色鸭舌帽，颈围围巾，见我们来，连忙招呼进门。

小院子干净整洁：正面是四间新红瓦房，东南角是一间老房子，前墙上挂着几串红艳艳的辣椒；老房一侧的院子里堆着金黄的玉米棒子，看来收成不错。灰色屋脊上方，是关庄独有的湛蓝天空——蓝的天空、红的辣椒、黄的玉米、灰的老瓦，构成了令人惊叹的自然和谐之美。唯有自然毫无造作伪饰却拥有不可比拟的美感，这饱和度极高的色调在单调的土黄色山峦上绘成了最唯美的图画。我找准角度，拍下这外人不常见的画面，将山中隐秘的美定格。

阳光温暖无风，小院格外静谧安逸。主人和妻子搀扶着86岁的老丈母娘出门晒太阳、散步，天伦之乐在院中弥漫。正午的阳光掠过大榆树的树梢，洒在小院里，照在玉米堆上，照在墙上的红辣椒上，照在门框与窗棂上，斜斜的光影落在墙树之后。一家三口静坐在房檐下，宛如一幅莫奈的油画。

从这家出来，忽见公路旁一户人家正在碾场——他们仍用传统的石磙子脱碾方式加工粮食。长长的石磙用粗绳拴在三轮车上，车拉着石磙在麦子上转圈，约半小时碾好一面，人们便用铁叉挑翻麦柴再碾，待麦柴脱尽粮食，便将其抖落堆在场边。场上三人忙活，正午阳光照在草垛与碾过的麦柴上，温和恬淡。柴草飞扬的尘土在阳光中如无数光粒，形成一面若有若无的 “尘墙”，人在墙中穿行，头巾、衣服覆上轻尘，脸上也落了一层带着麦草香的浮尘——浮尘下的脸庞静谧安详，透着神圣的庄重。在效率至上的时代，这古老场景让人心静下来，浮躁焦虑悄然消散。

晾在场边的茶水杯上落了一层碎草屑，与高高的草垛一同在忙碌中保持着安详与静默。我站在场边，闻着尘土与柴禾的清香，全身放松，真想靠在柴草垛上做个长长的清梦。

西斜的阳光洒在山坳、树木与干草垛上，轻盈安逸。南边某户烟囱升起淡蓝色炊烟，袅袅升腾如归乡的信号，最后消散在天际。此时，这家门前土路上传来清脆的“咯噔”声——一群羊走来，脚步不紧不慢，气定神闲，宛如山中精灵。灰白路面腾起带羊毛气息的微尘，如炊烟般随风而逝。牧羊人清脆的鞭声划破村庄，让小村更显寂静与诗意。这份淡然悠闲，正是我们在急促奔波中日益缺失的。看着羊群在薄暮下远去，恍惚间竟似走入了王维《新晴野望》的意境中，令人不忍离去。

我们乘车离开，身后渐行渐远的事物如同一根线牵引着我们。它们隐藏在心底，时时警醒我们不忘来路与根本——这或许就是乡愁的意义。