我是杨升，一名普通的美术老师。站在特殊教育学校的讲台30多年，我时常思考：何为美，何为教？在这方特殊天地里，这些问题的答案被不断重塑。

1991年秋天，当听说宁夏特殊教育学校缺少美术教师时，我毫不犹豫地来到这个岗位。踏进学校，偌大的校园异常安静，偶尔有学生走过，有的用手语交流，有的拄着盲杖探路。年轻的我意识到，在这里教学，不是简单的知识传授，而是一场耐心和创造力的对话。

当站在讲台上，我进一步体会到特殊教育更加注重因材施教的深意。每个学生的学习方式、性格特点都是不一样的，教学必须像水一样，顺应和变换。对待听障学生，我要把无声之美转化为视觉语言、触觉体验，所以，我的课堂上总是元素丰富，校园里的啾啾鸟鸣、沙沙树叶响，都可以化为教学“用具”。

我在教学时更多让学生用感官“触摸”世界，比如在三年级的一节课上，同学们的任务是观察并画出自己的手。有时候课堂上没有特定要求，同学们只需要画出自己最熟悉的场景，或聚焦劳作的父母，或描绘恬静的校园；有时候我会把课堂延伸到美术馆、山野间，激发同学们用各自的方式去感受、去创作，这些画作反而更接近艺术的本质——美不在于形，而在于心；不在于技，而在于感。

站在特殊教育讲台上，教美术的意义是什么？这么多年来，我亲眼见证了学习如何改变他们的人生轨迹。

2014年，教育部提出特殊教育提升计划，我开始教授高中绘画课程，帮助他们为大学梦而努力。令我欣慰的是，高中班的学生已有逾百人进入西安美术学院、长春大学、北京联合大学等高校学习。在这过程中，我越发体会到教育的真谛不仅在“教”，更在“育”。我希望我教授给他们的，不仅仅是技能，而是更好生活的可能，也希望他们通过在宁夏特殊教育学校的生活，学会表达自我、与人沟通，不断增强自信。

回想这些年，我教同学们如何调色、如何构图，但同学们也教会了我很多——他们教我看见声音的形状、听见颜色的旋律、触摸情感的温度。他们让我明白，真正的教育不是单方面的传授，而是双向的照亮。 （本报记者 陈瑶 杨嘉琪 整理）