我是张佳怡。22岁这一年，我离开家乡、离开学校，加入福建师范大学研究生支教团，与队友一起踏上了西北的土地，在宁夏固原市原州区黄铎堡中学度过了难忘的一年。

支教，成为我迄今为止做过的最勇敢的事，也是我一生都要珍藏的宝藏时光。

将时间拉回2024年9月1日，到达黄铎堡中学的那天，好似一场五彩斑斓的梦——孩子们穿着各色的衣裳，像一群小蝴蝶，扑闪着闯进了我的世界。我站在讲台上，忐忑不安、满怀稚嫩却又无比真诚。

渐渐地，通过一天天的相处，我们都露出了“真面目”。初次见面，他们安静地坐在座位上，乖巧、懵懂却透露着陌生。直到我们每天都要一起走夜路，护送他们回宿舍时，常听到他们的小声抱怨：“真黑啊！”正是因为这样的漆黑，6月底的夜晚，我们总能看到格外清晰的北斗七星，而他们眼里的惊喜和口中的惊呼，构成了那个夏天最美好的景色。

他们常说：“我们或许不是您最优秀的学生，但您一定是我们最崇拜的老师。”然而这位孩子们“最崇拜的老师”，也曾对母亲去支教充满不解。我的母亲是一名重点中学的教师。“为什么要离开我去那么远的地方支教？”我和母亲常有着这样的对话，而这些疑问，在我看到支教团招募的通知时烟消云散。一个普通的傍晚，我作出了和母亲一样的选择。

原来，母亲对教育无声的奉献，早已如种子般落进我的心田。守望麦田，或许不止为收获一季金黄。

成为一名援宁支教地理教师后，我意识到对于黄铎堡中学的学生们来说，地理并不简单。我清楚记得，第一次质量检测，因为班级平均分未达到我们的目标，所有的孩子如同“小大人”一般，语气中满是遗憾：“就差一点点！”所以期末前，我们一起把书翻了一遍又一遍，全班同学眼睛亮闪闪地说：“这次我们一定行！”我知道，这是他们想送给我的一份礼物。当我回到家乡，收到这份优秀的成绩单时，心中满是感动，我们做到了。

跟我一起回来的，还有165封厚厚的信，见证着我们之间的双向奔赴与牵挂。

学生在信中写道：“谢谢老师带着一腔热血来到我们这里。”也有人说：“老师，我知道读书不是为了‘逃离’，我想像你一样，先走到很远的地方，再选择回到这里，因为这里需要好老师。”这一刻，我知道支教不是单向的给予和教导，而是一场双向的启迪和滋养。我们约定：要在更大的世界里重逢。

于是，他们认真地向我发出邀请：“老师，等我考去福建师范大学看海的时候，您一定得带我去！”

如今，我仍会收到学生的来信，我明白这是孩子们对我的信任，也是对福建师范大学研究生支教团所有支教老师的认可。

这些跨越山海的来信，向我展示着他们的成长、困惑、梦想与勇气，预示着他们生活中的一扇窗正温柔地向我敞开，而我们将共同绘制一幅更有生命力的人生地图。

（本报记者 杨嘉琪 整理）