我是张娟。2025年9月1日下午，在银川市第二十一小学湖畔分校，作为一名“新手教师”，迎来了我的第一节音乐课。

午后的阳光斜照在走廊上，站在一年级（3）班的教室门口，我仿佛听见了自己的心跳声与上课铃声共振。两个月前，我还在宁夏师范大学的毕业典礼现场，如今已经站在了讲台上——这个从小就萦绕心间的教师梦，终于要在这一刻成为现实。

“上吧，不要紧张！”我攥着装满星星奖励的信封，推开了教室的门。几十双眼睛齐刷刷望过来，带着好奇、试探和腼腆。昨晚备课熬到半夜的场景犹在眼前：我在查阅教参、观看前辈老师的教学视频后，将那首再熟悉不过的《小星星》反复拆解重组，最终决定将简单的儿歌变成有星星手势的童谣游戏。裁剪了20多颗星星，每一颗都带着期许——希望星星不仅是奖励，也能构筑起我和孩子们关于第一节课的共同回忆。

充分的准备让我信心十足，用歌曲和孩子们开始了第一场互动。一边唱、一边用手指在空中画星星的瞬间，孩子们的目光从好奇、探究逐渐变得亮晶晶的，就连角落里一开始低头的小女孩也举起星星卡片跟我一起晃。我忽然明白：所谓成长，不是从教室座位走到讲台的距离，而是当你看见自己带来的光落入另一双眼睛时光束加倍照亮回来的过程。

今年9月10日，我即将迎来第一个教师节，作为教育事业里的一颗螺丝钉，我希望通过自己的努力，托举一个又一个学生，点亮更多梦想。

（本报记者 杨嘉琪 整理）